宫宴散后，长乐宫的灯还亮着。青梧坐在暖阁的软榻上，看着承砚收拾桌上的残局——他刚陪她用了晚膳，正细心地将剩下的半碟杏仁酥收进食盒，动作慢条斯理，像极了他父亲年轻时的样子。
“承砚。”青梧忽然开口，声音带着饭后的慵懒，却清晰地传到承砚耳中。
“母妃。”承砚回过头，手里还捏着食盒的盖子，“怎么了？”
青梧拍了拍身边的空位：“过来坐，陪我说说话。”
承砚依言坐下，暖阁里只点了一盏琉璃灯，光线柔和，将两人的影子投在墙上，拉得很长。青梧端起茶杯，却没喝，只是看着袅袅升起的热气，轻声道：“你今年……二十五了吧？”
“是，母妃。”承砚点头，心里隐约猜到了些什么。
“二十五了啊……”青梧叹了口气，目光落在他脸上，“你父亲像你这么大的时候，都已经有你了。”
承砚的耳尖微微发烫，低头看着自己的手指：“儿子和父皇不一样，父皇是天纵奇才，儿子……只想守好翰林院，整理好典籍。”
“整理典籍是正经事，但人生在世，总不能只有典籍相伴。”青梧放下茶杯，语气认真了些，“我知道你性子淡，不喜欢应酬，可成婚不是应酬，是找个能陪你说话、知冷知热的人。你总一个人待在翰林院，夜里看书写字，连个倒茶的人都没有，长久下去怎么行？”
承砚沉默着，没反驳。他不是没想过，只是总觉得缘分的事急不来，何况宫里宫外的目光都盯着他这个“闲散皇子”，稍有不慎便会引来非议，倒不如守着书斋清净。
“母妃不是催你，”青梧见他不语，放缓了语气，伸手轻轻拍了拍他的手背，“只是我这身子骨，自己清楚。前几日太医来看，说我气血亏得厉害，怕是……没多少日子能看着你们了。”
“母妃！”承砚猛地抬头，眼眶泛红，“您别这么说，太医说了，只要好生调养，肯定会好起来的！”
“生老病死，本就是常事，我不怕。”青梧笑了笑，眼里却藏着一丝怅然，“我就是怕啊……怕看不到你成家，看不到你身边有个人能替我照顾你。你性子闷，受了委屈也不说，总得有个人能看穿你的心思，在你累的时候给你递杯热茶，在你烦的时候听你说说话吧？”
承砚的喉结动了动，想说些什么，却被青梧打断：“我知道你顾虑什么。身份、规矩，那些都不重要。只要是你喜欢的，品行端正的姑娘，哪怕是寻常人家的女儿，母妃都认。”
她顿了顿，像是想起了什么，眼神柔和下来：“当年你父皇追我的时候，我还是个边关守将的女儿，比不得那些世家贵女。可他说，他要的不是什么家世背景，是能跟他一起看雁门关日出的人。”
承砚的心被轻轻撞了一下。他想起小时候，父皇总带着他和母妃去御花园看星星，父皇会指着北斗星说：“看到那颗最亮的吗？那是承砚，以后要像它一样，稳稳当当地照着大家。”那时母妃就在一旁笑，眼里的光比星星还亮。
“母妃还记得吏部尚书家的苏小姐吗？”青梧忽然提起，“上次宫宴见过的，那个弹琵琶很好听的姑娘，性子温婉，听说也喜欢读书，你们或许能聊得来。”
承砚想了想，印象里确实有这么个姑娘，眉眼清秀，弹琵琶时神情专注，不像其他贵女那样刻意讨好。他没直接答应，只是轻声道：“儿子……先见见吧。”
青梧眼睛一亮，脸上的皱纹都舒展开了：“好！好！我让画屏去安排，就约在城外的云栖寺，那里清净，你们就当是偶遇，聊聊佛法，谈谈书，自在些。”
见母亲这么高兴，承砚心里的那点抵触也淡了。或许，母妃说得对，他确实该试着走出书斋，去看看除了典籍之外的世界，去认识一个能并肩看日出的人。
“对了，”青梧像是忽然想起什么，从抽屉里拿出一个锦盒，递给承砚，“这个你拿着。”
锦盒里是一块玉佩，雕着并蒂莲的纹样，玉质温润，显然是贴身戴过多年的物件。“这是我嫁你父皇时，我娘给我的陪嫁。”青梧的声音带着怀念，“她说戴着它，能遇到真心人。你拿着，若是遇到合心意的姑娘，就……”
“母妃！”承砚的脸更红了，连忙把锦盒推回去，“还没怎么样呢……”
“傻孩子。”青梧笑着把锦盒塞进他手里，“先备着嘛。缘分这东西，说来就来了。”
承砚捏着锦盒，玉佩的温度透过布料传来，暖乎乎的。他看着母亲眼里的期待，忽然觉得，或许成婚也不是那么可怕的事。至少，能让母妃安心，能让她有机会看到自己身边有了依靠，看到家里添了生气。
“儿子知道了。”承砚把锦盒小心地放进袖袋，“云栖寺那边，就听母妃安排吧。”
青梧笑得眉眼弯弯，拍了拍他的手：“这就对了。快去休息吧，明早还要去翰林院呢。”
承砚起身告辞，走到门口时，回头看了一眼——母亲正坐在灯下，手里拿着他小时候穿的虎头鞋，借着灯光细细缝补，银丝般的头发在灯光下泛着柔和的光。
他忽然想起刚才母妃的话，心里默默道：“母妃，您一定要好好调养身体，儿子会让您看到的，会让您看到儿子也有了能一起看日出的人。”
暖阁里的灯一直亮到深夜，青梧看着窗外的月光，手里摩挲着那枚没送出去的玉佩，嘴角带着笑意。她不求儿子能有多显赫的姻缘，只盼他能像寻常人那样，有个知冷知热的伴，过着安稳踏实的日子。这样，就算哪天真的走了，也能放心了。
夜风穿过宫墙，带着梅花的清香，仿佛在轻轻应和着这份朴素的期盼。