紫宸殿的朝靴声刚响到廊下，守在门口的内侍就忙不迭地通传：“陛下驾到——”
青梧正靠在软榻上，听承砚读着新修的《农桑辑要》，闻言便想撑着坐起来，却被身边的承锐按住肩头：“娘别动，皇兄说了您得静养。”明玥也赶紧抽了个锦垫塞到她腰后，把滑落的薄毯往上拉了拉。
殿门“吱呀”一声被推开，带着朝会寒气的风卷着龙涎香涌进来，先一步跨进门的是明黄的龙袍角，紧接着，年轻的皇帝快步走到榻前，脸上还带着朝服未脱的肃然，看见青梧肩头的药膏，眉头瞬间拧成了疙瘩：“母后，听闻您旧伤又犯了？”
“陛下回来啦。”青梧笑着拍了拍他的手，“老毛病了，不碍事，孩子们都在这儿陪着呢。”
皇帝没接话，转头对身后的御医道：“李太医，快给母后看看。”
李太医忙上前躬身行礼，小心翼翼地揭开药膏，借着殿里的银丝炭火光仔细查看伤口：“回陛下，娘娘这伤是风寒侵了筋骨，加上近日阴雨天，气血不畅才疼得厉害。臣再换一副驱寒活血的药膏，每日热敷三次，夜里用暖炉焐着，过几日便能好转。”
“有劳太医了。”皇帝颔首，目光扫过围在榻边的弟妹们——承砚手里还捏着书卷，承锐的甲胄未解，明玥的发间沾着点绣线，显然都是一接到信就赶来了。他心里一暖，放缓了语气：“你们倒是比朕来得还快。”
“皇兄，娘疼得厉害，我们哪还有心思做别的。”承锐瓮声瓮气地说，手里还攥着张军医给的推拿图谱，边角都被捏皱了。
承砚放下书卷，温声道：“臣弟刚读了《千金方》里关于筋骨养护的章节，太医看看这法子可行吗？”说着递过折角的书页，上面密密麻麻写满了注解。
明玥则捧过刚绣了一半的暖手炉：“皇兄你看，我给娘绣了只鸾鸟，等绣好了，揣着就不冷了。”炉套上的金线鸾鸟已初具雏形，翅尾的羽毛绣得栩栩如生。
皇帝看着这一幕，忽然想起小时候，母后也是这样，不管谁受了伤，她总能第一时间拿出药膏，夜里悄悄坐在床边给他们揉疼处。如今换他们围在母后榻前，倒像是时光绕了个温柔的圈。
“都坐吧。”皇帝示意内侍搬来圆凳，自己则拉了把椅子坐在榻沿，“李太医，药膏需要什么药材尽管开口，太医院要是没有，就从朕的私库里取。”
“陛下放心，臣这就去配药，保证用最好的药材。”李太医躬身退下时，瞥见皇帝亲自拿起暖炉，用掌心焐热了才塞进青梧被角，动作竟比寻常皇子还要细致。
殿里一时静了下来，只有承砚低低的读药草名的声音，混着炭盆里偶尔爆出的火星声。青梧忽然笑了：“看看你们，一个个弄得比朕还紧张。其实啊，当年在雁门关，比这疼十倍的伤都受过，不也挺过来了？”
“那怎么一样！”皇帝和弟妹们异口同声，惹得青梧笑出了声。
“娘当年是为了护驾才伤的，现在该我们护着娘了。”承锐说着，还拍了拍自己的铠甲，“以后有什么事，儿子扛着！”
皇帝瞪了他一眼，却没真生气：“护着母后是应该的，但也别耽误了正事。承锐，你营里的新兵操练不能松懈；承砚，那本《农桑辑要》编完了送朕一份；明玥，江南的贡品清单核对完了吗？”
三人连忙应下，脸上却都带着“只要娘好好的，什么都没问题”的笃定。
青梧看着眼前这几个孩子——皇帝沉稳，承砚温润，承锐勇猛，明玥贴心——忽然觉得肩头的疼痛真的轻了许多。她伸出没受伤的手，依次抚过他们的头顶，从皇帝的龙冠到明玥的发簪，指尖沾染着他们发间的暖意。
“有你们在，娘这伤啊，好得快着呢。”她轻声说，眼里的光比殿里的炭火还要暖。
皇帝握住母亲的手，触手温凉，便叫内侍再添个炭盆。龙袍的袖口扫过榻边的药碗，带起一阵淡淡的药香，和着孩子们身上的书卷气、铠甲味、绣线香，酿成一种名为“家”的味道，把窗外的寒风挡得严严实实。
这一刻，没有君臣，没有长幼，只有围着榻边的一家人，守着一炉炭火，等着药膏生效，等着疼痛退去，等着寻常却珍贵的团圆时光慢慢流淌。