诺顿馆的水晶吊灯折射出碎金般的光，淌过雕花廊柱与铺着丝绒的长桌，将自由一日残留的硝烟味彻底压进了地毯缝隙。比起动员派对的喧嚣，此刻的空气里飘着香槟的微醺、高级香水的冷调与松露浓汤的暖香，裹着一种精致到紧绷的社交气息。
学生会成员们的礼服晃得人眼晕——定制西装的袖口别着学生会的纹章，礼裙的裙摆扫过地面时带起细碎的珠光。那些落在路明非身上的目光很杂：
有对“S级”头衔的掂量，有对零在自由一日里利落取胜的好奇，更多的是藏在举杯动作后的打量，两人扑朔迷离的关系的探究。
零依旧是那副隔绝外界的模样，冰蓝色眼眸扫过会场时，像在扫描一份待分析的文件，连周遭的谈笑都像是隔了层透明的膜。
路明非倒没她那份定力，指尖无意识摩挲着杯壁，冰凉的玻璃触感也压不下后背的紧绷——他又想往角落躲了，脚都悄悄往后挪了半寸，却忽然想起零出门前那句“这场晚宴的表现很可能会成为别人对你的印象”，只好硬生生定住，像株被按在原地的向日葵，别扭地跟在零身边。
侍者的银盘擦着肩经过时，零抬手取了两杯无酒精起泡果汁，指尖捏着杯柄的姿势都透着股规整，递给他时杯壁还沾着细水珠。“我们……现在干嘛？”路明非接过杯子，声音压得低低的，生怕惊扰了周围低声交谈的人群。
“等待。观察。”零抿了口果汁，声音淡得像落在水面的雪，“自由社交时间，不参与也没关系。”
路明非简直要举着杯子点头——他最怕跟陌生人搭话。在祖国时，他有一次在食堂跟学长聊天，硬生生把“食堂新出的牛排不错”聊成了“听说隔壁校区的乌鸦总偷学生的外卖”，最后对方尴尬地端着盘子跑了。
两人找了处靠墙的位置站定，墙面的浮雕凉丝丝地贴在后背，路明非看着不远处三五成群的人影，忽然觉得自己和零像两座孤零零的岛，被热闹的潮水围着，却没沾半点水汽。
他瞥见零的眉头轻轻蹙了下，像是对空气中的味道不太满意。
下一秒，她从手拿包里抽出一张消毒湿巾，展开时发出细微的声响，指腹按过每一节指骨，动作精准得像在完成某项精密校准，连杯柄被她碰过的地方都擦了两遍。她的目光还时不时扫过旁边的壁灯底座，像是在确认那上面有没有灰尘，生怕不小心碰到旁人碰过的地方。
路明非心里咯噔一下——他之前听说过，零有洁癖，可这说法总跟他记忆里的画面对不上。
有次在食堂，两人都想吃番茄炖牛腩，食堂阿姨给的分量少，零直接从自己碗里夹走牛腩，筷子还差不多插入他的餐盘；还有次他不小心把可乐洒在她的笔记本上，她也只是拿纸巾擦了擦，没露出半点嫌恶。
可转念一想，零除了没办法时，大部分时间都用自己的餐盒，从不用食堂提供的饭盒——难道她的洁癖，只在这种人多手杂的场合才冒出来？
正琢磨着，眼角余光扫到了凯撒。金发在灯光下亮得晃眼，他穿着一身炭灰色西装，正跟几个干部模样的人说话，手势随意却自带气场，连周围的人都不自觉地朝他那边凑，像被磁场吸着。
诺诺就站在他身边，黑色纱裙的裙摆上绣着细碎的银线，转着酒杯的动作像只灵巧的蝴蝶，偶尔抬眼朝这边看过来，眼神里带着点玩味的笑意，像是在看两个闯进大人聚会的小孩。
甚至还有两个在自由一日里他“杀”过的学生会成员，此刻穿着笔挺的礼服，领带打得工工整整，跟当时扛着枪的彪悍模样判若两人。路明非忍不住小声跟零吐槽：“感觉……我们俩掉入虎穴了。”
零看了他一眼，冰蓝色的眼眸里似乎闪过一丝极淡的笑意，像冰面下悄悄淌过的暖流：“习惯就好。或者，选择成为围观者。”
路明非撇撇嘴——他可没那围观的闲心，只盼着能早点走。他忽然发现，自己跟零之间的距离比刚才近了不少，胳膊肘都快碰到一起了，而零之前连别人靠近半米都会下意识侧身避开。可这次，她像是没察觉，又像是根本不在意，指尖偶尔碰到他的袖子，也没立刻挪开。
这念头刚冒出来，悠扬的华尔兹就响了起来，像流水般漫过整个大厅。一对对男女牵着手滑进舞池，裙摆旋转时像绽放的花。凯撒自然地向诺诺伸出手，诺诺搭着他的掌心走进舞池，两人的舞步默契得像天生就该在一起，瞬间成了全场的焦点。
路明非的第一反应就是往阴影里缩，脚刚动，手腕就被轻轻拉了一下——是零的指尖，带着点凉，却没用力。
“按照流程，舞会结束后是聚会主人的讲话。”她的声音压在舞曲里，刚好能让他听见，“讲话结束后可以找机会离开，现在走太突兀。”
路明非只好硬着头皮站着，看着舞池里旋转的人影，忍不住又碎碎念：“你说他们不累吗？转来转去的……这么多人挤在一起，空气都闷得慌。”
零没接话，只是侧头看了他一眼，冰蓝色的眼眸里又闪过那丝淡淡的笑意，比刚才更明显了点。
舞曲终于暂歇，周围响起零星的掌声。路明非正想松口气，就看见凯撒朝这边走来——皮鞋踏在光可鉴人的大理石地面上，每一步都带着加图索家族特有的从容与掌控感。诺诺跟在他身边，嘴角噙着笑，一看就是等着看好戏。
“作为本次晚宴的特邀新生，不跳一支舞就离开，未免太遗憾了。”凯撒的海蓝色眼眸里带着笑意，目光却很有分量，落在他和零身上，“况且，二位的关系……似乎也很适合共舞一曲，不是吗？”
路明非心里咯噔一下，举着杯子虚敬了一下：“这只是社交手段而已，我们的关系，没必要用一支舞来证明。而且，我们也不想把对方交给别的舞伴。”
凯撒挑了下眉，倒没觉得意外，反而笑了笑，语气里多了点顺水推舟的意味：“既然如此，我倒有个提议——今晚的舞曲规矩可以通融，中途不必交换舞伴。这样，你们既不用跟别人跳舞，也不算扫了晚宴的兴，如何？”
路明非愣住了，一时不知道该怎么接话。他下意识看向零，零的脸上依旧没有任何表情，但她冰蓝色的眼眸微微转动，与路明非对视了一眼。那眼神平静无波，却传递出一个明确的信息：无法回避，只能应对。
零放下了杯子，指尖轻轻碰了碰他握着杯柄的手腕——力度很轻，却像带着某种确定的信号，让他不由自主地松开了手。杯子被她放在旁边的矮桌上，发出一声轻响。
然后，在路明非有些无措的目光中，零向前迈了一小步，转向他，做出了一个极其标准且优雅的邀请姿势。她微微抬起下巴，冰蓝色的眼眸平静地看着他，声音清晰而冷淡，却不容置疑：
“路明非，跳支舞吧。”