祁夜关于色彩的那番话，如同投入深潭的石子，在周芷宁伪装平静的心湖中，持续漾开一圈圈难以平息的涟漪。钴蓝与群青，濒临绝望却又死不透……他精准得令人恐惧。这种被洞穿的感觉，比直接的暴力更让她感到不安，仿佛自己精心构筑的防御工事，在他眼中只是透明的玻璃墙。
她变得更加谨慎。接下来的几天，她没有再画任何可能泄露内心情绪的主题，而是将精力投入到对古典绘画技法的临摹和研究中。她临摹卡拉瓦乔戏剧性的光影，研究维米尔静谧的室内场景，笔触力求精准、冷静，不带任何个人情感。这既是对她“寻找无害消遣”人设的巩固，也是一种自我保护——将自己隐藏在大师们的笔法之后，躲避那双过于锐利的眼睛。
祁夜似乎又恢复了早出晚归的节奏，甚至连续几日未曾露面。周芷宁乐得清静，却又无法抑制地感到一丝……异样。这种异样并非思念，而是一种对局势失去把握的不安。她像蛰伏的猎手，需要了解猎物的动向，哪怕只是通过间接的痕迹。
转机发生在一个雷雨交加的深夜。
狂风裹挟着暴雨，猛烈地抽打着加厚的玻璃窗，发出沉闷而持续的噼啪声。城市灯火在雨幕中模糊成一片晕染的光斑。周芷宁本就浅眠，被雷声惊醒后，便再无睡意。她拥着薄被坐在床上，听着窗外大自然的咆哮，感觉自己如同暴风雨中一艘孤独的、被禁锢在港口的小船。
就在她望着窗外雨景出神时，一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，极其微弱地穿透了风雨声和厚重的墙壁，传入了她的耳中。
声音的来源，似乎……就在隔壁？
周芷宁的心猛地一跳。这栋建筑的隔音极好，她能听到这声音，说明对方咳得相当厉害，而且距离非常近。是祁夜？他回来了？而且……生病了？
这个认知让她感到一丝荒谬。那个如同冰山般强大、似乎永远掌控一切的男人，也会像普通人一样生病咳嗽？
她下意识地放轻呼吸，侧耳倾听。咳嗽声持续了一阵，似乎带着隐忍的痛苦，然后渐渐平息下去，取而代之的是一种沉闷的寂静，仿佛连呼吸都变得艰难。
一种复杂的情绪在她心中涌动。有几分隐秘的快意？看，你也不是无所不能。有几分好奇？他生病时是什么样子？还有一丝……连她自己都不愿承认的，极其微弱的担忧？不，那绝不是担忧，只是对“变量”的本能关注。她告诉自己。
就在这时，她听到自己房门外的走廊里，传来了阿香刻意压低、却难掩焦急的声音，似乎是在用手机通话：
“……是的，烧还没退，咳得厉害……药吃了，但效果好像不大……不肯去医院，说是明天早上有重要的跨国会议……唉，这可怎么办……”
声音断断续续，伴随着阿香来回踱步的轻微脚步声，显示出她内心的焦虑。
信息碎片在周芷宁脑中迅速拼凑：祁夜，高烧，咳嗽，拒绝就医，坚持工作。
这是一个机会。
一个窥探他另一面的机会。一个或许能打破目前僵局，获取更多信息的契机。
但这也极其危险。主动关心？不符合她“安静认命”的人设。趁他病弱做点什么？更是自寻死路。
她需要一个合情合理，且不会引火烧身的借口。
她的目光在房间里快速扫视，最后落在了书桌旁那个小冰箱上。阿香每天会在里面放一些新鲜水果和饮品。
一个念头逐渐清晰。
她深吸一口气，掀开被子下床。没有开大灯，只借着窗外偶尔划过的闪电光亮，走到小冰箱前，从里面拿出了两个柠檬和一小罐蜂蜜。然后，她走到房门边，没有像上次那样按紧急呼叫，而是用一种带着刚被吵醒的、略显沙哑和犹豫的声音，轻轻敲了敲门。
门外的踱步声戛然而止。
“……谁？”阿香警惕的声音传来。
“阿香，是我。”周芷宁的声音放得很轻，带着一丝恰到好处的迟疑，“我……有点口渴，能给我一杯热水吗？”
门外沉默了几秒，似乎是阿香在权衡。很快，电子锁“嘀”的一声解锁，门被拉开一条缝，阿香带着倦意和未褪的焦虑的脸露了出来。
“周小姐，您稍等，我这就去给您倒。”阿香说着，就要转身。
“等等，”周芷宁叫住她，将手里的柠檬和蜂蜜递了过去，眼神纯净，语气带着一丝仿佛不经意的关切，“我刚刚好像听到……隔壁有咳嗽声？是祁先生回来了吗？他……好像不太舒服？这个，或许可以泡点蜂蜜柠檬水，对喉咙好。”
她尽量让自己的表情看起来只是出于基本的礼貌和一丝作为“被照顾者”的回馈，而非刻意的打探或关心。
阿香明显愣住了，她看着周芷宁手中的柠檬和蜂蜜，又看看她那张在闪电映照下显得格外苍白柔弱的脸，眼神里充满了惊讶和一丝……动摇。或许是被周芷宁这段时间的“顺从”所麻痹，或许是此刻实在担心祁夜的状况而有些乱了方寸，她迟疑了一下，竟然接过了东西，低声道：“……谢谢周小姐关心，先生他……是有点不舒服。”
“那……你快去吧。”周芷宁适时地表现出体贴，轻轻关上了门。
门一关上，周芷宁背靠着冰冷的金属门板，心脏才后知后觉地狂跳起来。第一步，成功了。她提供了一个合情合理的、散发着“善意”的由头，并且没有表现出过度的好奇。
她静静地等待着，耳朵捕捉着门外的一切细微声响。她听到阿香匆匆离开的脚步声，然后是隔壁房门开启又关上的声音。
接下来的时间变得异常漫长。雨声未歇，雷声偶作。周芷宁毫无睡意，所有的感官都处于高度警觉状态。她不知道阿香会不会把她这份“好意”告诉祁夜，更不知道祁夜会作何反应。
大约过了半个小时，就在周芷宁以为不会有任何回应，准备放弃时，她房间的门锁，再次发出了“嘀”的解锁声。
这一次，站在门外的，不是阿香。
是祁夜。
他穿着一身深色的丝质睡袍，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。头发有些凌乱，不像平日那般一丝不苟。脸上带着明显的病容，薄唇缺乏血色，眼底有浓重的阴影，颧骨处却泛着不正常的潮红。他倚靠在门框上，身形似乎比平日松懈几分，但那双眼睛，即便在病中，依旧深邃锐利，如同暗夜中的寒星，直直地望向她。
周芷宁的心瞬间提到了嗓子眼。她没想到他会亲自过来！
“听说，”他开口，声音比平时更加沙哑低沉，带着浓重的鼻音，语速也慢了些许，“你贡献了柠檬和蜂蜜？”
他的目光在她脸上逡巡，带着审视，也带着一丝……难以言喻的复杂意味，仿佛在评估这份“好意”背后的动机。
周芷宁强迫自己镇定下来，垂下眼睫，避开他那过于直接的注视，轻声回答，语气维持着之前的温和与一丝恰到好处的拘谨：“嗯……刚好有，就让阿香拿去了。希望……没有打扰到您休息。”
祁夜没有立刻说话，又是一阵压抑的咳嗽冲破了他的克制，他侧过头，用手掩住唇，肩膀微微耸动。咳完后，他深吸了一口气，才重新看向她，眼底因剧烈的咳嗽而泛起些许生理性的水光，这让他平日的冷硬莫名地削弱了几分。
“难为你……有心了。”他缓缓说道，语气听不出是感谢还是嘲讽。
就在这时，他的目光越过了周芷宁，落在了房间角落的画架上。那里，摆放着她最近完成的一幅对维米尔《戴珍珠耳环的少女》的素描临摹。她刻意选择了这幅画，因为其情绪含蓄内敛，技法要求高，最能体现她“潜心研究”的状态。
祁夜的视线在那幅素描上停留了片刻，然后重新回到她脸上，忽然问了一句：
“为什么选这幅临摹？”
周芷宁心中警铃大作。这个问题看似随意，实则刁钻。她不能回答得太深入，以免暴露真实心绪，也不能回答得太肤浅，不符合她最近营造的“研究”姿态。
她斟酌着用词，目光依旧低垂，看着自己睡裙的裙摆：“觉得……她的眼神很特别。看似顺从，又好像……藏着很多东西。”这个回答，半真半假，甚至隐隐映射了她自身的处境。
祁夜闻言，极轻地哼了一声，不知是赞同还是别的。他又咳嗽了两声，才有些费力地继续说道：“维米尔的光……是温柔的，包容的。但你用的铅笔……太硬了。画不出……他笔下那种，仿佛时间停滞的宁静。”
他再次精准地点评了她的技法，甚至指出了她未能表现出来的内核。即使在病中，他对艺术的感知力依旧敏锐得可怕。
周芷宁抬起头，有些讶异地看向他。闪电划过，瞬间照亮了他病中憔悴却依然英俊的侧脸，和他眼中那抹挥之不去的、与虚弱身体格格不入的犀利。
他也在看着她，那双深不见底的眼睛里，翻涌着疲惫、病痛，以及一种更加深沉难辨的东西。
“安静的方式有很多种，”他沙哑地说，声音在雨声中显得有些模糊，“但真正的宁静……不是靠模仿得来的。”
说完这句话，他似乎耗尽了力气，不再看她，只是疲惫地揉了揉眉心，转身，身影重新没入走廊的昏暗之中。
厚重的金属门，再次隔绝了两个世界。
周芷宁站在原地，耳边回荡着他最后那句话，和窗外持续的雨声。
他看出来了。看出来她的临摹只是另一种形式的“安静”的伪装，而非真正的投入。
他甚至……在暗示她什么？
真正的宁静，不是靠模仿得来的……
那要靠什么？
她转头，看向画架上那幅戴着珍珠耳环的少女。画中的少女回望着她，眼神复杂，如同她此刻的心境。
这一次短暂的、发生在雨夜病中的交锋，比她预想的更加深入，也更加……扑朔迷离。
她递出的柠檬和蜂蜜，似乎没有换来信任，却意外地……敲开了另一扇，更加隐秘的门。
雨，还在下。
周芷宁走到窗边，看着被雨水冲刷得模糊不清的城市。指尖在冰凉的玻璃上无意识地划动着。
她忽然很想，真的试着去调出那种……维米尔式的，温柔而宁静的光。
但这个念头刚升起，就让她感到一阵莫名的恐慌。
**（第十五章完）**