当祁夜的手臂带着不容置疑的力道，却又带着一丝不易察觉的颤抖，将她紧紧拥入怀中时，周芷宁的大脑有瞬间的空白。
这不是他们之间第一次肢体接触。他曾粗暴地拽过她，强制地禁锢过她，甚至在昨夜病弱时无意识地依靠过她。但这一次，完全不同。
这个拥抱，充满了力度，却又奇异地不带任何情欲或纯粹的掌控欲。它更像是一个在海上漂泊了太久、即将溺毙的人，终于抓住了唯一一块浮木时，那种发自灵魂深处的、绝望与庆幸交织的紧拥。他的胸膛宽阔而温热，隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到他胸腔里传来的、如同擂鼓般激烈而紊乱的心跳，与她自己的心跳混杂在一起，分不清彼此。
周芷宁僵硬的身体，在这个充满了复杂情感的拥抱中，竟一点点地软化下来。她没有挣扎，没有推开他，只是任由自己被他紧紧圈禁在怀里，脸颊被迫贴在他微凉的西装面料上，鼻腔里充斥着他身上那股熟悉的、冷冽中带着一丝药味的独特气息。
泪水依旧不受控制地流淌，浸湿了他胸前的衣料。但那不再是纯粹的悲伤或崩溃，更像是一种长期紧绷后的释放，一种面对巨大命运玩笑的无力，一种对怀中这个看似强大、内心却早已破碎不堪的男人的、汹涌而矛盾的心疼。
她能感觉到，祁夜的下巴轻轻抵在她的发顶，他的呼吸沉重而灼热，拂过她的发丝。他抱得那样紧，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中，永不分离。
两人就在这寂静的、见证了太多往事的溪边，以一个紧密到几乎窒息的拥抱，凝固成了时光中的一尊雕塑。
不知过了多久，周芷宁的哭声渐渐止歇，只剩下偶尔控制不住的抽噎。祁夜的拥抱，也似乎随着她情绪的平复，稍稍放松了一些力道，但依旧没有松开她。
他低下头，试图去看她的脸，声音沙哑得厉害，带着一种近乎惶恐的小心翼翼：“芷宁……对不起……我不该带你来这里……是我又搞砸了……”
他以为她的崩溃，是因为厌恶，是因为被他强行带回这个象征着他“变态”过往的地方，再次撕开了伤口。
周芷宁在他怀里摇了摇头，泪痕未干的脸上表情复杂。她抬起手，用袖子胡乱地擦了擦眼泪，然后，轻轻地、却坚定地，用手抵住他的胸膛，稍稍拉开了一点两人之间的距离，让自己能够看清他的眼睛。
她的这个动作让祁夜的身体瞬间再次紧绷，眼中闪过一丝清晰的痛楚和失落，仿佛预感到她即将要推开他，回到那个冰冷疏离的状态。
然而，周芷宁并没有推开他。她只是需要一点空间，需要看着他的眼睛。
她的眼眶和鼻尖都因为哭泣而泛红，眼神却异常清亮，里面翻涌着祁夜看不懂的、过于复杂的情绪——有未散尽的悲伤，有恍然，有探究，还有一种……他不敢深究的柔软。
“不是……”她的声音还带着浓重的鼻音，有些沙哑，却清晰地传入他耳中，“不是因为那个……”
她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，目光直直地望进他那双充满了不安和困惑的深邃眼眸。
“祁夜，”她叫他的名字，语气带着一种异常的认真，“你刚才……在来时的车上，还有站在这里的时候……你心里，到底在想什么？”
她没有问日记，没有问过去，没有质问他的囚禁。她问的是此刻，是当下，是他带她重游故地的、那颗复杂难言的心。
这个问题，显然出乎了祁夜的意料。他怔住了，看着近在咫尺的她，看着她眼中那不容闪躲的澄澈目光，一时间竟不知该如何回答。他习惯了掌控，习惯了隐藏，习惯了用冷漠和强势来伪装内心的汹涌。如此直白地被询问内心最真实的感受，对他而言，是一种陌生而危险的体验。
他的喉结艰难地滚动了一下，视线有些狼狈地想要避开，但周芷宁的目光却像是有魔力一般，牢牢地锁住了他。
“……我……”他张了张嘴，声音干涩，试图构筑起惯常的防御，用模糊的话语搪塞过去。
但周芷宁没有给他这个机会。她向前微微倾身，拉近了那刚刚被她创造出的微小距离，目光灼灼，带着一种看透一切的平静，却又奇异地没有逼迫，只有等待。
“告诉我，祁夜。”她的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮在他最脆弱的心弦上，“就现在，就在这里。不要骗我。”
空气仿佛在这一刻凝滞。溪水的潺潺声，风吹过树叶的沙沙声，都成了遥远的背景音。祁夜能听到的，只有自己震耳欲聋的心跳，和血液冲上头顶的轰鸣。
他看着她的眼睛，那里面倒映着他此刻慌乱而无措的影子。他所有精心构筑的堡垒，在她这双仿佛能洞悉一切、又带着某种他渴望已久的温柔注视的眼眸前，开始寸寸瓦解。
一种巨大的、积压了太久的情绪，如同终于找到了决口的火山熔岩，汹涌着，咆哮着，冲垮了他最后的理智和防备。
他闭了闭眼，再睁开时，眼中那些伪装出的平静、那些惯有的冰冷和掌控，全都消失不见了。取而代之的，是一种赤裸裸的、带着痛楚和巨大卑微的……坦诚。
“我在想……”他的声音低哑，每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤出来，带着滚烫的温度，“……如果时间可以倒流……回到十年前……回到那个下午……”
他的目光变得悠远而痛苦，仿佛穿透了时光，再次看到了那个躲在树荫后、卑微仰望的少年。
“我一定……不会再只是躲在后面看着。”他的声音里带着无尽的悔恨和一种近乎偏执的坚定，“我会走过去……走到你面前……哪怕你可能会觉得我奇怪，可能会讨厌我……我也要告诉你……”
他猛地吸了一口气，像是用尽了全身的力气，目光重新聚焦在周芷宁脸上，那里面翻滚着十年积攒的、几乎要将他吞噬的炽热情感，和一种孤注一掷的勇气。
“……告诉你，从第一眼看到你……我就……**喜欢你**。”
**喜欢**。
这个词，如此简单，如此寻常，可从祁夜口中，在这种情境下说出来，却重若千钧。它不像“爱”那样浓烈而带有占有意味，它更纯粹，更接近那个少年最初、最本真的心动。
他承认了。
不是以日记的方式，不是以便签的方式，而是亲口，在她面前，承认了这份持续了十年的、扭曲却又源于纯粹的情感。
话音落下的瞬间，祁夜像是被抽空了所有力气，身体几不可察地晃了一下。他紧紧盯着周芷宁，眼神里充满了巨大的不安和一种等待最终审判的绝望。他曝露了自己最核心的脆弱，交出了可能再次被伤害的武器。
周芷宁站在原地，静静地看着他。耳边回荡着他那句“喜欢你”，脑海中是那个刚刚复苏的、关于树荫下模糊影子的记忆片段，心中是翻江倒海般的复杂情愫。
震惊吗？不，在知晓了日记和过往之后，这几乎是必然。
感动吗？有的。那份长达十年的、沉默而卑微的情感，沉重得让人无法忽视。
释然吗？似乎……也有。他终于撕开了那层伪装，将最真实、也是最脆弱的一面，展露在她面前。
但是，她并没有回应。
她没有说“我也喜欢你”，也没有再次推开他。她只是看着他，看了很久很久，目光深邃，仿佛在透过此刻的他，审视着过去十年交织的命运，也审视着自己内心那同样混乱不堪的情感。
最终，她只是微微垂下眼睑，浓密的长睫在眼下投下一小片阴影，遮住了她所有的情绪。她轻轻地、几乎听不见地，叹了一口气。
这一声叹息，像是一盆冰水，浇在了祁夜本就悬着的心上。就在他眼中的光芒即将彻底黯淡下去，以为这已是她的拒绝时，周芷宁却忽然再次抬起头，目光平静地看向他身后某个方向，语气听不出喜怒，只是带着一种异常的冷静，说道：“有人来了。” 祁夜猛地回头，顺着她的目光看去，只见小径尽头，一个熟悉的身影正朝着他们走来，手里还拿着手机，脸上带着焦急和一丝……难以置信的表情——是听到消息匆匆赶来的小敏！她怎么会找到这里？！