“如果……如果当时，我没有站在天台边……你还会……用这种方式吗？”
周芷宁沙哑而破碎的质问，像一把淬了冰的利刃，精准地刺穿了诊疗室内凝滞压抑的空气，也刺中了祁夜刚刚卸下部分伪装、尚未愈合的血肉之下，那最敏感、最不敢触碰的神经末梢。
他浑身剧震，仿佛被无形的巨锤狠狠击中，原本就因为坦白而苍白的脸上，瞬间血色尽褪，变得如同窗外灰白的水泥建筑一般，死寂而冰冷。他放在膝盖上的手猛地攥紧，指关节因为过度用力而发出“咔”的轻微脆响，手背上青筋暴起，如同虬结的树根。
他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的抽气声，却没能吐出任何一个清晰的音节。那双总是深邃难测、承载了太多复杂情绪的眼眸，此刻像是骤然碎裂的冰面，清晰的恐慌和巨大的动摇如同冰下的暗流，疯狂涌动，几乎要冲破眼眶的束缚。
这个问题，太锋利了。
它没有质疑他手段的对错，没有纠缠于过去的伤害，而是直指核心——驱使他做出这一切的，究竟是“爱”，还是源于他自身那无法摆脱的、对“失去”的病态恐惧？
如果她没有濒临毁灭的边缘，如果他不必面对“失去光”的即时威胁，他那份持续了十年的、沉默而卑微的关注，是否会永远沉默下去？他是否会鼓起勇气，像一个正常人一样，走到她面前，说一句“我喜欢你”？
答案，或许连祁夜自己都不敢深想。
陈医生敏锐地察觉到了祁夜濒临失控的状态，他适时地轻咳一声，试图引导缓和气氛：“祁先生，周小姐这个问题，或许可以帮助我们更深入地理解……”
“理解什么？！”祁夜猛地打断他，声音骤然拔高，尖锐而刺耳，带着一种被逼到绝境的困兽般的暴戾。他猛地从沙发上站起身，高大的身影因为情绪的剧烈波动而显得有些摇晃，投下的阴影几乎将坐在对面的周芷宁完全笼罩。
他不再看陈医生，那双布满血丝、充满了恐慌和某种被戳穿真相后恼羞成怒的眼睛，死死地钉在周芷宁身上，里面翻涌着黑色的、危险的漩涡。
“早告白？”他重复着这几个字，声音因为极力压抑着某种即将爆发的情绪而扭曲变形，带着浓重的自嘲和一种破罐破摔的狠厉，“告诉你什么？告诉你有一个像阴沟里的老鼠一样、躲在暗处偷窥了你十年的变态？！告诉你一个连自已出身都肮脏不堪的私生子，竟然癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想着你？！”
他的话语如同毒液，毫不留情地泼向周芷宁，也泼向他自己。他用最恶毒的语言形容自己，仿佛这样就能抵消那个问题带来的、让他无所适从的恐慌。
周芷宁被他突然的爆发和激烈的言辞惊得脸色发白，下意识地向后缩了缩身体，但目光却依旧执拗地看着他。她看到了他眼中那不仅仅是愤怒，更多的是无处遁形的痛苦和自我保护般的攻击性。
“你根本什么都不知道！”祁夜逼近一步，双手撑在周芷宁面前的茶几上，身体前倾，带来巨大的压迫感，声音却诡异地压低，如同毒蛇吐信，“你知道我看着你和李轩并肩走在校园里的时候，我在想什么吗？我在想，他凭什么？！他凭什么可以正大光明地站在你身边，凭什么可以拥有你的笑容？！而我……我只能像个影子一样，躲在所有人都看不见的角落里，连靠近你的勇气都没有！”
他的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，眼中是积压了太久的、混合着嫉妒、自卑和绝望的疯狂。
“我试过的……你以为我没试过吗？！”他的声音陡然带上了一丝哽咽，但随即又被更深的戾气覆盖，“高中那次夏令营之后，我鼓起勇气，跟着你走了很久，想跟你说一句话，哪怕只是一句‘你好’……可是当我看到你回头，和你的朋友笑得那么开心，阳光那么耀眼地照在你身上……我就像被烫到一样缩回了阴影里！我配吗？！我这样的人，连出现在你面前，都是一种玷污！”
他猛地直起身，像是无法再忍受这种自我剖析的酷刑，烦躁地用手狠狠抓了一把头发，在原地踱了两步，背影充满了狂躁和无力。
“后来……后来你家出事，李轩那个杂碎背叛你……我看着你一天天枯萎下去，看着你眼睛里的光一点点熄灭……我心如刀绞！可我还能做什么？！用我这肮脏的身份和见不得光的感情去‘安慰’你？！让你在承受那些痛苦之外，再添上对我的恶心和恐惧吗？！”
他转过身，再次看向周芷宁，眼神里充满了一种近乎偏执的、为自己行为辩护的绝望逻辑：
“只有那样！只有用那种方式！把你牢牢地控制在我能触及的范围之内，切断所有可能伤害你的来源，让你只能依赖我，只能看着我！我才能确保你是‘安全’的！我才能……才能把你留在我身边！这有错吗？！在当时那种情况下，那是我唯一能想到的、不会立刻失去你的办法！”
周芷宁听着他这番混杂着痛苦、自卑、嫉妒和扭曲爱意的咆哮，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，又酸又痛，几乎无法呼吸。她终于明白，他之所以不早告白，不仅仅是因为自卑和怯懦，更深层的原因，是他内心深处根植的、对自身价值的全盘否定，以及那种“不配得到美好”的深刻烙印。
他将自己定位在阴影和污秽之中，而将她供奉在遥不可及的光明神坛上。他认为任何试图靠近的举动，都是对“光”的亵渎。唯有当她坠入泥泞，当他以为自已可以以“拯救者”（尽管方式极端）的身份出现时，他才觉得自已拥有了那么一丝……“触碰”的资格。
这种认知，比单纯的“变态”或“控制狂”更让周芷宁感到一种深沉的悲哀。他的爱，从一开始就被他自身的创伤扭曲成了这副模样。
“所以……”周芷宁的声音很轻，却像一把更锋利的刀，精准地切入了核心，“你选择在我最绝望、最无力反抗的时候……用那种方式‘得到’我。不是因为那是‘爱’的最佳表达，而是因为……那是你唯一觉得‘安全’的、不会被我‘拒绝’和‘厌恶’的方式，是吗？”
她顿了顿，抬起泪眼，直视着他那双充满狂乱的眼睛，问出了最终极、也最残忍的问题：
“你到底是害怕失去‘我’，还是害怕失去……你世界里那束‘唯一的光’？你分得清吗，祁夜？”
“轰——！”
最后一个问题，像是一道终极的审判，彻底击溃了祁夜所有的防御和为自己构建的逻辑堡垒。他如同被雷击中般僵在原地，瞳孔骤然收缩到极致，脸上所有的暴怒、戾气、辩护……都在瞬间凝固，然后如同破碎的面具般，一片片剥落，露出底下最原始的、茫然无措的、仿佛连灵魂都被抽空的……恐慌和空白。
分得清吗？
他分得清吗？
他对周芷宁的执着，究竟是对她这个独立个体的爱，还是仅仅因为她恰好成为了他黑暗世界里那束象征性的“光”？他害怕的，是失去周芷宁这个人，还是害怕再次坠入母亲离开后那片无边无际的、令人窒息的黑暗？
这个问题，像一根毒刺，深深扎入了他从未敢审视的内心最深处。
他张着嘴，像是离水的鱼，徒劳地翕动着，却发不出任何声音。那高大的、总是充满压迫感的身躯，在此刻竟显得有些佝偻和摇摇欲坠。他眼中的疯狂褪去，只剩下巨大的、仿佛世界观都被颠覆的茫然和……恐惧。
陈医生沉默地看着这一切，知道此刻任何介入都是多余的。
周芷宁也没有再逼问。她看着祁夜那副仿佛连立足之地都失去的崩溃模样，心中没有胜利的快感，只有一片无边无际的、冰冷的悲凉。
她似乎，亲手打碎了他赖以生存的幻象。
死一般的寂静笼罩着诊疗室。祁夜就那样僵立着，仿佛化成了一尊绝望的雕像。许久，他猛地向后退了一步，撞到了身后的茶几，发出刺耳的摩擦声。他没有去看周芷宁，也没有看陈医生，只是用一种近乎失魂落魄的、飘忽的声音，喃喃地，像是自言自语，又像是在质问虚无：“我……我不知道……” 说完，他竟不再停留，如同逃避某种可怕的怪物一般，踉跄着、几乎是跌撞地冲出了诊疗室，将那扇沉重的门，在身后发出一声巨大的、如同心碎般的回响。