那只纯白的陶瓷杯，静静地立在深色的桌面上，像雪地里开出的一朵温柔的云。杯中袅袅升起的，是她熟悉的、带着安抚气息的薰衣草茶香。这香气如同无形的丝线，瞬间穿透了周芷宁试图为即将到来的会议构筑起的专业壁垒，精准地缠绕上她内心最柔软、也最不设防的角落。
他记得。
他连这样细微的、属于她个人习惯的偏好，都记得如此清楚。并且，在此刻，用这种不着痕迹的方式，为她备好。
周芷宁的目光胶着在那杯茶上，指尖无意识地蜷缩，刚刚平复些许的心跳再次失序。这看似微不足道的举动，在此情此景下，却比任何直白的言语都更具冲击力。它无声地诉说着一种超越囚禁与对抗的、细致入微的关注，一种……她越来越无法忽视的，笨拙却真实的体贴。
会议开始的提示音适时响起，打断了她的怔忡。她深吸一口气，强迫自己移开视线，将注意力集中在巨大的屏幕上。祁夜也在此时走了进来，在她旁边的位置坐下，神情已恢复了惯常的冷峻和专注，仿佛那杯茶只是再寻常不过的会前准备，无需任何言语提及。
会议开始了。欧洲项目团队的负责人和核心技术人员出现在屏幕上，开始用流利的英语进行项目回顾和技术展望。周芷宁迅速进入状态，专注地聆听着，偶尔在面前的笔记本上记录下关键点。她必须承认，祁夜让她参与这样的会议，确实让她接触到了更广阔的视野和前沿的思维碰撞，这对沉寂许久的她而言，是一种精神上的滋养。
祁夜在整个会议过程中发言不多，但每次开口，都切中要害，提出的问题精准而富有前瞻性，展现出了强大的商业洞察力和技术理解力。周芷宁在一旁听着，心中不禁对他产生了一丝纯粹出于专业的……钦佩。
会议进行到一半，进入自由讨论环节。祁夜似乎对某个技术细节产生了浓厚的兴趣，身体微微前倾，左手手肘撑在桌面上，手指无意识地、轻轻敲击着桌面，这是他思考时的习惯动作。为了更清晰地表达自己的观点，他有时会配合一些简洁的手势。
就在他一次抬起左手，指向屏幕上某个数据模型时，因为他身体前倾的姿势，西装外套的袖口微微向后滑落了一小截。
就是这一小截的滑落，让一直处于专注状态的周芷宁，目光不经意地扫过时，猛地定格在了他的左手手腕内侧！
那里……并非空无一物！
一道浅白色的、略显扭曲的、与右手腕上那道如出一辙的陈旧疤痕，赫然映入她的眼帘！
**！！！**
周芷宁的呼吸骤然停止，大脑像是被重锤击中，发出嗡鸣！她一直以为，那道疤痕只在右手！那是他童年时，为了阻拦母亲自残而被碎玻璃划伤所留下的、刻骨铭心的创伤印记。
可为什么……左手腕上，也有一道？！
这道疤看起来，与右手的疤痕年代似乎相近，但形态略有不同，更像是……某种锐器反复留下的痕迹？而且位置……如此敏感！
一个可怕的、让她血液瞬间冰凉的念头，如同毒蛇般窜入她的脑海——这左手腕上的疤，难道不是意外？难道……也是源于自残？！在他母亲去世之后？在他那暗无天日的少年时代？
巨大的震惊和一种更深切的心疼，如同海啸般席卷了她，几乎让她当场失态。她猛地低下头，假装整理笔记，用以掩饰自己瞬间苍白的脸色和剧烈波动的心情。握着笔的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖。
他到底……还承受了多少她所不知道的痛苦？
接下来的会议，周芷宁几乎无法集中精神。屏幕上专家们的讨论，耳边流利的英语，都变成了模糊的背景音。她的全部注意力，都不受控制地飘向身旁那个看似冷静强大、手腕上却隐藏着更多痛苦证据的男人。
那道左手腕的疤痕，像一把新发现的钥匙，插入她心中关于祁夜过往的锁孔，试图开启一扇更为黑暗、更为沉重的门。阿香只告诉了她右手疤痕的来历，那这左手上的呢？是他无数次试图阻拦母亲时留下的其他伤痕？还是……在母亲彻底离开后，他被巨大的痛苦和绝望吞噬，也曾……试图伤害过自己？
这个猜测，让她感到一阵窒息般的心痛。
会议终于结束了。屏幕暗下去，书房里恢复了安静。
祁夜似乎并未察觉周芷宁的异常，他靠在椅背上，揉了揉眉心，略显疲惫地总结道：“技术方向没问题，但商业化落地的节奏还需要再评估。”他的语气很平淡，仿佛刚才那场高强度的脑力激荡只是日常。
周芷宁却没有回应。她依旧低着头，看着自己面前记得密密麻麻、此刻却显得毫无意义的笔记本。
她的沉默引起了祁夜的注意。他侧过头，看向她，敏锐地捕捉到了她过于苍白的侧脸和紧绷的身体线条。
“怎么了？”他微微蹙眉，声音里带上了一丝不易察觉的探究，“会议内容……有哪里不明白？”
周芷宁猛地抬起头，撞入他带着些许疑惑的眼眸。她看着他，看着这张近在咫尺的、俊美却难掩疲惫的脸，看着他自然垂落在身侧、那道疤痕被袖口半遮半掩的左手，积压在胸腔里的震惊、心疼和那股无法抑制的探究欲，终于冲破了理智的堤坝。
她没有回答他的问题，而是直接伸出了手，动作快得甚至带着一丝不顾一切的冲动，轻轻地、却准确地，握住了他放在桌面上的左手手腕！
她的指尖，清晰地触碰到了那道凹凸不平的、浅白色的陈旧疤痕！
祁夜的身体，在她指尖触碰到疤痕的瞬间，如同被高压电流击中般，猛地一僵！他脸上的疲惫和疑惑瞬间消失殆尽，取而代之的是一种猝不及防的、近乎惊慌的震动，瞳孔骤然收缩！
周芷宁能清晰地感受到他手腕肌肉瞬间的紧绷和那几乎要挣脱的意图，但她没有松开，反而更紧地握住了他，目光执拗地、带着不容闪躲的颤抖，紧紧锁住他的眼睛。
她的声音，因为极力压抑着巨大的情绪而显得低哑、破碎，却异常清晰地在这寂静的书房里响起，每一个字都像重锤，敲在两人之间那层刚刚建立起的、脆弱的平静之上：
“这道疤……又是怎么来的？”
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
书房里只剩下两人交织的、略显急促的呼吸声。周芷宁紧紧握着祁夜的手腕，能感受到他皮肤下奔流的血液和那剧烈的心跳，透过薄薄的皮肤，传递到她的掌心。她能看见他眼中那迅速积聚的风暴——有被侵犯隐私的震怒，有秘密被窥破的狼狈，有不堪过往被触及的痛苦，但更多的，是一种深可见骨的……恐慌和一种仿佛要被再次剥开所有伪装的……无助。
他没有立刻回答，也没有粗暴地甩开她。他只是死死地盯着她，牙关紧咬，下颌线绷得像一块冷硬的石头，那双深邃的眼眸里，翻涌着太多复杂到极致的情绪，几乎要将他整个人吞噬。
周芷宁也没有退缩，她就那样固执地握着他的手腕，用她那带着泪光和不容置疑的执拗目光，与他对峙着，等待着一个答案。她知道，她可能再次踏入了危险的禁区，可能再次引燃他失控的引线。但这一次，她无法放任不管。这道新发现的疤痕，像一根刺，深深扎进了她的心里，她必须知道真相。
漫长的、令人窒息的僵持之后，祁夜眼中那剧烈的风暴，竟一点点地、极其缓慢地平息了下去，取而代之的，是一种深不见底的、混杂着无尽疲惫和某种认命般的荒凉。他闭了闭眼，再睁开时，里面所有的防御和愤怒似乎都消失了，只剩下一种赤裸裸的、仿佛被抽空了所有力气的平静。他看着她，看着她眼中那不容错辨的心疼和坚持，喉咙艰难地滚动了一下，用一种沙哑到极致的、仿佛来自遥远地狱的声音，缓缓地、一字一顿地反问道：“你……真的……想知道吗？” 那声音里蕴含的痛苦和绝望，让周芷宁的心脏，像是被一只冰冷的手，狠狠攥住。