“出门？”
周芷宁的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住。在这个她刚刚窥探到祁夜内心深处巨大秘密的敏感时刻，他突然要带她出门？这绝非偶然。是试探？是警告？还是另一种形式的掌控？
无数个猜测瞬间涌上心头，让她刚刚平复些许的心跳再次紊乱起来。她深吸一口气，强迫自己冷静，对着门外应道：“知道了，阿香。”
她走到衣柜前，手指划过一排祁夜为她准备的昂贵衣物，每一件都符合她的尺寸和风格——或者说，符合日记里记录的，他所以为的她的喜好。这种无孔不入的“了解”，此刻让她感到一阵反胃。她最终选了一条款式简单大方的米白色连衣裙，既不张扬，也不会出错。
换衣服的过程中，她的思绪飞速运转。祁夜早上在阳光房那意味深长的一瞥，和此刻突如其来的外出命令，像两块拼图，在她脑中试图拼凑出一个完整的意图。他到底想干什么？
半小时后，周芷宁走下楼梯。祁夜已经等在客厅，他换上了一身剪裁精良的深灰色西装，身姿挺拔，气场冷峻。他正在看腕表，听到脚步声，抬眸看向她。那目光依旧锐利，带着审视，但在接触到她身上那件米白色连衣裙时，似乎几不可察地柔和了一瞬——周芷宁捕捉到了这细微的变化，心里冷笑，果然，连衣服的颜色都在他的“记录”之内。
“走吧。”他没有多余的话，转身朝外走去。
加长的黑色轿车平稳地行驶在道路上。车内空间宽敞，气氛却压抑得让人喘不过气。周芷宁紧贴着车窗坐着，尽可能拉开与祁夜的距离，目光投向窗外飞速倒退的街景。她已经很久没有这样“正常”地外出了，窗外喧闹的人流、琳琅的店铺，对她而言既熟悉又陌生，像另一个世界。
祁夜坐在另一侧，闭目养神，似乎并没有监视她的意思。但他周身散发的那种无形掌控力，让周芷宁丝毫不敢放松警惕。她不知道目的地是哪里，也不敢问。这种未知加剧了她内心的不安。
车子最终驶入一个环境清幽、看起来极为私密高档的街区，停在一栋外观雅致的白色小楼前。楼前的铭牌上，刻着几个简洁的英文单词——“心理与神经科学诊所”。
心理诊所？！
周芷宁的血液仿佛瞬间冷凝。他带她来看心理医生？为什么是现在？是因为她最近的情绪波动，还是因为他察觉了她阅读日记后内心的剧烈震荡，想要通过医生来确认或者“矫正”什么？
巨大的羞辱感和愤怒涌上心头。她猛地转头看向祁夜，嘴唇微微颤抖。
祁夜已经睁开了眼睛，对上她惊怒交加的目光，他的表情没什么变化，只是淡淡道：“下车。”
诊疗室布置得温馨而舒适，米色的沙发，柔和的灯光，空气中弥漫着淡淡的安神香薰气味。但这些都无法缓解周芷宁浑身的僵硬和抵触。一位看起来温和儒雅、大约四十岁左右的男医生等在里面，他戴着金丝边眼镜，笑容亲切，自我介绍姓陈。
祁夜没有跟进来，他只是将周芷宁送到门口，对陈医生点了点头，便转身离开了，仿佛只是完成一项交接任务。但他离开前那看似随意地扫过她的一眼，让周芷宁明白，他并未真正离开，他就在某个地方，掌控着一切。
“周小姐，请放轻松，我们只是随便聊聊。”陈医生的声音很温和，试图缓解她的紧张。
周芷宁紧绷着身体坐在沙发上，一言不发。她讨厌这种被剖析的感觉，讨厌将自己的脆弱和痛苦暴露在陌生人面前。尤其是，这个陌生人还是祁夜安排的。
陈医生并没有急于追问，而是给她倒了一杯温水，然后聊起了一些无关紧要的话题，关于天气，关于窗外的景色。周芷宁始终保持着沉默，像一只竖起尖刺的刺猬。
然而，当陈医生看似无意地提到一句：“有时候，过往一些未被妥善处理的情绪，或者一些被我们自身忽略的早期迹象，会像雪球一样越滚越大……”时，周芷宁的心猛地跳了一下。
**早期迹象**……这四个字，像一道闪电，瞬间劈开了她脑海中的迷雾！她猛地想起，在祁夜的日记里，似乎也提到过类似的字眼！就在那本她还没来得及仔细阅读的后半部分！
一股强烈的冲动攫住了她。她需要立刻确认！她需要知道，祁夜到底在多久以前，就“诊断”出了她的“问题”！
她再也无法安心坐在这里，接受这可能是祁夜授意的“诊疗”。她突然站起身，在陈医生错愕的目光中，快速说道：“对不起，医生，我……我想去一下洗手间。”
不等陈医生回应，她几乎是小跑着冲出了诊疗室。走廊里安静无人，她记得刚才进来时，似乎看到斜对面有一个洗手间的指示牌。她快步走过去，确认洗手间里空无一人后，立刻反锁了隔间的门。
她背靠着冰冷的隔间门板，心脏狂跳。她从手拿包里（这是出门前阿香递给她的，里面只有简单的补妆用品和她的手机——一部被祁夜监控着的手机）拿出手机，手指颤抖着，却异常迅速地操作起来。她不敢联网，也不敢做任何可能留下记录的事情。她只是飞快地打开了手机自带的备忘录功能，开始凭借记忆，快速键入那些在日记里看到的、关于她“早期迹象”的片段式关键词：
“高二下学期……情绪低落……笑容减少……”
“看到她和李轩吵架……在走廊哭……”
“听说她母亲身体不好……她请假频繁……”
“眼神空洞……像失去光彩……”
她拼命地回忆，试图将那些零散的日记片段拼凑起来。祁夜的观察力敏锐得可怕，他不仅记录了她的行为，更试图解读她的情绪。在他那些看似平淡的记录背后，似乎早就埋藏着对她心理状态的担忧。
就在她凝神回忆，试图捕捉更多线索时，隔间外，洗手间的门被推开了。一阵清脆的高跟鞋声响起，伴随着两个年轻女护士的闲聊声。
“刚才那位是祁先生吧？天啊，真人比财经杂志上还帅！”一个声音带着兴奋说道。
“是啊，不过他带来的那位周小姐，看起来状态不太好啊。陈医生可是咱们这儿的专家，挂号费惊人，祁先生真是舍得。”
“唉，有钱人的烦恼呗。不过你说，这么漂亮的女孩子，怎么会得抑郁症呢？看起来光鲜亮丽的……”
“嘘！小声点！别瞎说！不过……我刚才好像听陈医生的助理提了一句，说祁先生之前提供过一些这位周小姐很久以前的情绪波动记录，还挺详细的，好像从高中时期就……”
两个护士的声音压低了，后面的话听不真切。但仅仅是这几句，已经像惊雷一样，在周芷宁的耳边炸响！
**高中时期**！**详细的记录**！
果然！祁夜不仅仅是在日记里主观地记录了他的担忧，他甚至将这些“观察记录”提供给了医生！他将她少女时期那些连她自己都可能未曾在意过的情绪低落、那些因为学业、家庭、懵懂恋情而产生的正常烦恼，都视作某种“病态”的早期征兆，并保留了下来，如今更是作为“病历”的一部分，提交给了第三方！
一种被彻底扒光、所有隐私和过去都被摊开在陌生人面前审视的羞耻和愤怒，如同岩浆般在她胸腔里翻滚、灼烧！他凭什么？他凭什么认定她高中时的那些情绪就是“问题”？他凭什么用他那种偏执的视角，来定义她的过去和现在？
*
周芷宁再也无法忍受，她猛地推开隔间门，冲了出去。正在洗手台前补妆的两个护士被她吓了一跳，愕然地看着这个脸色煞白、眼神却燃烧着怒火的漂亮女人。
周芷宁没有看她们一眼，她径直冲出洗手间，像一头被激怒的幼兽，在走廊里寻找着祁夜的身影。她要知道真相！她要知道他到底还隐瞒了多少！他到底把她当成什么？一个需要他持续观察、记录、并最终“收治”的**病例**吗？！
她很快在走廊尽头的休息区找到了他。他正背对着她，站在巨大的落地窗前，讲着电话，背影挺拔却孤冷。
周芷宁不顾一切地冲了过去，在他刚刚挂断电话转过身的那一刻，扬手就将手中的手机狠狠砸向了他！
祁夜反应极快，侧身避开，手机“啪”地一声掉落在柔软的地毯上，屏幕瞬间碎裂，如同她此刻支离破碎的情绪和尊严。
“祁夜！”周芷宁的声音因为极致的愤怒而颤抖，眼眶通红，“你告诉我！你到底还知道多少？！你从什么时候开始，就把我当成一个精神病在观察、在记录？！高中？是不是从高中开始？！”
她死死地盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你把你的那些可笑的‘日记’，你的‘观察记录’，都给了医生是不是？！在你眼里，我到底是一个人，还是一个你研究了十年，终于弄到手的**标本**？！”
巨大的愤怒和屈辱让她口不择言，也引来了不远处诊所工作人员的侧目。
祁夜的脸色在她砸过手机和厉声质问的瞬间，沉了下去，眸中风暴凝聚。但在听到“日记”两个字时，他眼底的汹涌似乎凝滞了一瞬，闪过一丝极其复杂的情绪，像是某种被戳破秘密的狼狈，又像是一种更深沉的、无法言说的痛苦。
他没有立刻回答她的质问，只是迈步上前，一把攥住了她纤细的手腕，力道大得让她痛呼出声。
“闭嘴。”他压低声音，语气冰冷刺骨，带着不容置疑的警告，“跟我回去。”
“我不！”周芷宁奋力挣扎，眼泪终于不受控制地夺眶而出，“你回答我！你凭什么……你凭什么那么做……”
她的挣扎和哭喊在祁夜绝对的力量面前显得徒劳。他不再给她任何说话的机会，几乎是半拖半抱地，强行将她带离了诊所，塞进了等候在外的车里。
回程的车厢内，死一般的寂静。与来时的压抑不同，此刻的空气里弥漫着硝烟过后冰冷的灰烬味。
周芷宁蜷缩在角落，不再看他，也不再哭泣，只是无声地流泪。手腕上被他攥过的地方，传来清晰的痛感，但比起心里的创伤，这根本不值一提。
她原本以为，那本日记记录的是一个人卑微而执着的爱恋。但现在，她看到了另一面——那可能也是一份长达十年的、偏执的“病况观察报告”。他对她的关注，从一开始，就混杂着一种审视和诊断的意味。这让她感到无比的恶心和恐惧。
祁夜坐在另一边，面色阴沉得能滴出水来。他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，目光望着窗外，周身散发着生人勿近的凛冽气息。他没有解释，没有安抚，甚至没有再看她一眼。
车子驶回别墅，周芷宁被他毫不温柔地拉下车，带回卧室。他反手锁上门，将她甩在床边，高大的身影笼罩下来，带着可怕的压迫感。他俯身，双手撑在她身体两侧的床沿上，将她困在他的阴影里，声音低沉而危险，一字一句地问道：“现在，告诉我，你是怎么知道……**日记**的？” 他终于，问出了这个最关键的问题。风暴，在这一刻才真正降临。