手机屏幕幽幽的光芒，在黑暗中映照着周芷宁惊疑不定的脸庞。
**“睡了吗？”**
这三个字，像投入死水潭的石子，在她本已混乱的心湖中，再次激起层层叠叠的涟漪。祁夜。他居然会在这个时间，用这种方式联系她。在经历了白天的激烈冲突、他粗暴地夺回日记、以及那声宣告关系破裂的摔门声之后，她以为等待她的将是更长久的冷暴力，甚至是更严苛的囚禁。
但这条短信，语气平淡，甚至带着一丝若有若无的……不确定？这完全不符合他一贯强势冷酷的作风。
他想做什么？是试探她是否因为日记被夺而情绪失控？还是像猫捉老鼠一样，在给予致命一击前，先玩弄一下猎物？又或者……那张便签上所泄露出的不安和脆弱，并非她的错觉，此刻的他，也正被某种情绪困扰着？
周芷宁盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方，久久无法落下。回复？还是不回复？回复什么？愤怒的质问？冷漠的忽略？还是……
最终，一种复杂难言的情绪，混合着残留的愤怒、深刻的好奇，以及那张便签所勾起的一丝微弱的心软，驱使着她，小心翼翼地敲下了一个字：
**“没。”**
发送。
信息几乎是在发送成功的瞬间，就显示为“已读”。然后，顶部出现了“对方正在输入…”的提示。周芷宁的心不由自主地提了起来，屏息等待着。
几秒后，新信息涌入。
**“下来。书房。”**
命令式的口吻回归了，但比起白天的暴怒，似乎少了几分戾气，多了几分……不容置疑的疲惫？
周芷宁的心跳再次失衡。书房？那个她发现日记的地方？那个他明令禁止她单独进入的“禁区”？他让她现在去那里？是想在那里，对她进行最终的审判吗？还是说，与那本日记有关？
她犹豫了。恐惧的本能让她想要拒绝。但强烈的好奇心，以及内心深处某种连她自己都不愿承认的、想要探寻他真实面目的冲动，最终战胜了恐惧。
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸索着披上一件外套，深吸一口气，打开了卧室门。
走廊里一片漆黑寂静，只有远处楼梯口有一盏昏黄的夜灯，像黑暗中唯一的指引，也像诱惑飞蛾的火焰。她放轻脚步，如同暗夜中的幽灵，一步步走下旋转楼梯，朝着那个曾经改变了一切的书房走去。
书房的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光，在昏暗的走廊地板上投下一道狭长的光带。周芷宁在门前停下脚步，心脏在胸腔里沉重地跳动。她能从门缝里，闻到一丝若有若无的、醇厚的酒气。
他喝酒了？
这个认知，让她更加紧张。酒精会让人失控，无论是悲伤还是愤怒。
她轻轻推开了门。
书房内的景象，让她怔在了门口。
祁夜没有像往常那样，坐在宽大的书桌后处理公务，或者站在落地窗前俯瞰城市夜景。他背对着门口，坐在……她第一次发现日记本时坐的那张靠窗的单人沙发上。高大的身躯微微佝偂着，手肘撑在膝盖上，一只手垂落，指间夹着一个晶莹的玻璃杯，里面残余着少量琥珀色的液体。另一只手，则无力地搭在额头上，遮挡住了他的表情。
那本深蓝色的日记本，就那样随意地、甚至显得有些颓唐地，被扔在沙发旁边的地毯上。封面敞开着，内页有些凌乱，仿佛被人烦躁地翻动过。
空气中弥漫着一种难以言喻的、压抑而颓废的气息。这与周芷宁印象中那个永远掌控一切、冷静自持的祁夜，截然不同。
他似乎没有察觉到她的到来，依旧维持着那个姿势，一动不动，像一尊凝固的、被沉重往事压垮的雕像。
周芷宁站在门口，进退两难。眼前的祁夜，浑身散发着一种浓烈的、近乎绝望的脆弱感，这与白天那个暴怒的、强势的男人形成了巨大的反差，让她一时之间，不知该如何应对。
她该进去吗？该开口吗？还是该悄悄退走，当作什么都没有看见？
就在她犹豫不决的时候，祁夜低沉而沙哑的声音，在寂静的房间里突兀地响起，带着浓重的鼻音，显然喝了不少：
“站在门口做什么？怕我？”
他没有回头，声音里听不出喜怒，只有深深的疲惫。
周芷宁的心猛地一缩。她抿了抿唇，最终还是迈步走了进去，反手轻轻带上了房门。她没有靠近他，只是站在书房中央，与他保持着一段自认为安全的距离。
“你叫我下来，有什么事？”她尽量让自己的声音听起来平静，不带任何情绪。
祁夜终于动了动。他放下搭在额头上的手，却没有转身，只是侧过头，用那双因为酒精而显得有些朦胧、却又依旧深邃的眼眸，透过额前散落的几缕黑发，斜睨着她。他的脸颊泛着不正常的红晕，眼神复杂，混杂着审视、疲惫，以及一种……周芷宁看不懂的，近乎自嘲的苦涩。
“事？”他嗤笑一声，仰头将杯中残余的酒液一饮而尽，喉结滚动。然后，他晃了晃空杯子，目光落在地毯上那本日记上，声音低沉而模糊：“就是想问问你……那里面写的……是不是很可笑？”
周芷宁愣住了。她万万没想到，他深夜叫她下来，夺回日记后，问出的第一个问题，竟然是这个。
**“是不是很可笑？”**
他在问，他长达十年的、卑微的、隐秘的暗恋，在她看来，是不是很可笑？
这句话，像一根细针，猝不及防地刺中了周芷宁内心最柔软的地方。白天的愤怒和屈辱，在这一刻，奇异地被一种更复杂的酸涩所取代。
她看着他那副与平日判若两人的、颓唐落寞的样子，看着被他随意丢弃在地、仿佛连同那段过去也想一起抛弃的日记本，再想起那张便签上他不安的自问……忽然间，她好像有点明白了。
他夺走日记，不仅仅是因为愤怒于隐私被窥探，或许更因为……他害怕。害怕她看到那些记录后，会嘲笑他那份过于沉重、过于偏执的感情，会将他视为一个可笑又可悲的怪物。他的暴怒，某种程度上，是一种极度不安的防御。
“可笑？”周芷宁重复着这个词，声音很轻，像是在问自己。她沉默了片刻，目光也落在那本日记上，脑海中闪过里面记录的那些细致入微的片段，那个树荫下慌张的少年，那份持续了十年的关注。她缓缓摇了摇头，语气带着一种连她自己都未曾察觉的复杂情愫：“不……不可笑。”
她抬起眼，勇敢地迎上他带着醉意和探究的目光，继续说道：“我只是觉得……很震惊。还有……很……沉重。”
她选择了“沉重”这个词。是的，那份感情，过于专注，过于漫长，像一座无形的大山，压得她喘不过气。它不可笑，但它让人害怕，让人不知所措。
祁夜定定地看着她，似乎在判断她话里的真伪。酒精让他的思维变得有些迟缓，也让平日里坚固的心防出现了裂缝。他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩至极的弧度：“沉重？是啊……是挺沉重的。对我，对你，都是。”
他晃了晃有些发沉的脑袋，视线重新变得模糊，低声喃喃，像是在对她说，又像是在自言自语：“我也不想这样……可我控制不了……从看到你的第一眼起，我就完了……周芷宁，你告诉我……我到底该拿你怎么办……”
他的声音越来越低，到最后，几乎微不可闻。搭在膝盖上的手，也无意识地收紧，指节泛白。
周芷宁站在原地，听着他这番近乎崩溃的醉后真言，心中掀起了惊涛骇浪。这是他第一次，如此直白，如此不加掩饰地，在她面前流露出他的无助和挣扎。那个强势的、永远掌控一切的外壳，在酒精的作用下，碎裂了，露出了里面那个敏感、卑微、为情所困的、真实的祁夜。
这一刻，她对他所有的恨意和恐惧，似乎都变得模糊起来。取而代之的，是一种强烈的、混杂着同情、理解和一丝莫名心痛的复杂情感。
书房里再次陷入沉默，只有两人略显急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的夜风声。暖黄的灯光洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛也预示着他们之间剪不断、理还乱的纠缠。
周芷宁看着那个深陷在沙发里，被酒精和往事折磨得脆弱不堪的男人，脚步不由自主地，向前挪动了一小步。她想去……做点什么。或许是把那本日记捡起来放好，或许是给他倒一杯水，又或许，只是单纯地，离那个真实的他更近一点。
然而，就在她刚刚迈出脚步的瞬间，祁夜却像是耗尽了所有力气，身体猛地向后一靠，重重地陷进了柔软的沙发靠垫里，闭上了眼睛。他手中的空酒杯从松开的指间滑落，“咚”地一声掉落在厚厚的地毯上，滚到了一边。
他……睡着了？
酒精和情绪的大起大落，终于让他支撑不住。
周芷宁停住了脚步，站在原地，心情复杂地看着他沉睡的侧颜。褪去了平日的冷厉和强势，此刻的他，眉宇间似乎还带着一丝未散去的痛苦和不安，看起来竟然有些……惹人怜惜。
这个念头让她自己都吓了一跳。她立刻甩了甩头，试图驱散这种危险的情绪。
她最终还是没有靠近他，只是默默地弯腰，捡起了那只滚落的酒杯，轻轻放在旁边的茶几上。她的目光，再次不受控制地，落在了那本静静躺在地毯上的、敞开的日记本上。页面停留的位置，似乎是一篇关于高中的记录，字迹比前面的要凌乱一些。鬼使神差地，她朝着日记本的方向，又迈近了一步。就在她的指尖几乎要触碰到那泛黄纸页的瞬间，沉睡中的祁夜，忽然极其不安地动了动，眉头紧锁，含糊不清地梦呓了一句：
**“别走……芷宁……别怕我……”**
周芷宁的手，像被烫到一般，猛地缩了回来。