那声沉重的、仿佛承载了所有绝望与崩溃的摔门声，如同最终的丧钟，在周芷宁耳边嗡嗡作响，良久不散。诊疗室内瞬间陷入一片死寂，只剩下她自己紊乱的呼吸声和陈医生几不可闻的叹息。
祁夜逃了。
像一只被踩中了尾巴的野兽，惊慌失措，狼狈不堪地逃离了她那个直刺灵魂的问题。
“你到底是害怕失去‘我’，还是害怕失去……你世界里那束‘唯一的光’？”
这个问题，显然成了压垮他的最后一根稻草，将他一直赖以生存的、看似坚固的执念外壳，敲得粉碎，露出了里面那个茫然无措、连自身情感都无法分辨的、空洞的内核。
周芷宁僵坐在沙发上，维持着质问时的姿势，指尖冰凉。她看着那扇紧闭的门，心中没有逼问成功的快意，只有一片无边无际的、冰冷的荒芜和……一丝隐隐作痛的后怕。她是不是……做得太过了？将一个内心本就千疮百孔的人，逼到如此境地？
陈医生沉默地递给她一杯温水，声音温和却带着一丝凝重：“周小姐，你今天的问题……很尖锐，但也确实触及了核心。祁先生他……需要一些时间独自面对。”
周芷宁接过水杯，指尖传来的温热却无法驱散她心底的寒意。她点了点头，没有说话。独自面对？以祁夜的性格，他会如何“面对”？是陷入更深的自我怀疑和痛苦，还是……会滋生出更极端的东西？
一种不安的预感，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上她的心脏。
回程的路，是周芷宁一个人走的。祁夜早已不见了踪影，甚至连司机都没有留下。她站在诊所门口，看着车流如织的街道，恍惚间竟有种被遗弃的错觉。最终，她只能自己拦了一辆出租车，报出那个她既想逃离、此刻却又不得不回去的地址。
别墅里空荡荡的，弥漫着一种比以往更加压抑的气息。佣人阿香看到她独自回来，脸上闪过一丝讶异和担忧，但不敢多问，只是默默地为她准备了午餐。
周芷宁毫无食欲。她独自坐在空旷的餐厅里，味同嚼蜡地吃着东西，耳朵却时刻警惕地捕捉着门外的任何动静。祁夜会回来吗？他此刻在哪里？在做什么？那个问题，会将他引向何方？
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。午后阳光正好，透过巨大的落地窗洒进室内，却照不亮周芷宁心头的阴霾。她回到自己的房间，坐在窗边，目光没有焦点地落在庭院里那些被精心修剪过的花草上，脑海中反复回放着诊疗室里祁夜最后那崩溃、茫然、失魂落魄的眼神。
她开始后悔。或许她不该问得那么直接，那么残忍。在他刚刚开始尝试袒露一点点真实、尝试做出一点点改变的时候，她就用最锋利的问题，将他重新逼回了死角。
然而，另一个声音又在心底反驳：如果连这个问题都无法面对，如果他们之间连这份执念的根源都搞不清楚，那么所谓的“改变”和“缓和”，又有什么意义？不过是建立在流沙之上的虚假繁荣罢了。
就在她心乱如麻、自我拉扯之际，楼下终于传来了熟悉的、沉重的引擎声。
他回来了。
周芷宁的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉都紧绷起来。她下意识地站起身，走到门边，却没有立刻出去。她需要一点心理准备，去面对一个不知经历了怎样内心风暴的祁夜。
脚步声在楼梯上响起，不疾不徐，却带着一种与往常不同的、刻意压制的沉重。每一步，都像是踩在周芷宁的心尖上。
脚步声在她的卧室门外停下。
没有立刻敲门。门外是一片令人窒息的寂静。
周芷宁屏住呼吸，紧紧盯着那扇门板，仿佛能透过厚厚的木头，看到门外那个同样紧绷的身影。
几秒钟后，门把手被拧动，门被推开。
祁夜站在门口。
他换了一身黑色的西装，熨帖得没有一丝褶皱，仿佛刚从某个重要的会议上归来。但他的头发不像平日里那样一丝不苟，几缕黑发凌乱地垂落在额前，带着风尘仆仆的痕迹。他的脸上没有任何表情，像一张冻结的面具，唯有那双眼睛——那双深邃的眼眸，此刻不再是崩溃的茫然，而是沉淀下了一种近乎可怕的、暗流汹涌的平静。那平静之下，是翻涌的、被强行压制下去的暴戾和一种……破釜沉舟般的偏执。
他的目光，如同实质的冰锥，瞬间就锁定了站在房间中央、脸色苍白的周芷宁。
他没有走进来，只是倚靠在门框上，双手插在西裤口袋里，姿态看似慵懒，却充满了蓄势待发的危险。
“看来，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种刻意放缓的、令人毛骨悚然的平静，“和陈医生的谈话，让你想明白了很多事情。”
他的语气里听不出喜怒，但周芷宁能清晰地感受到那平静海面下即将爆发的惊涛骇浪。
她抿紧了唇，没有回答。她知道，此刻的任何话语，都可能成为点燃引线的火花。
祁夜缓缓勾起唇角，那是一抹没有任何温度的、冰冷而扭曲的笑。
“分得清，分不清……”他慢条斯理地重复着这几个字，像是在品味着什么有趣的东西，眼神却愈发幽暗，“这很重要吗，周芷宁？”
他向前走了一步，踏入了房间，带来的压迫感瞬间倍增。
“重要到……你可以用这个问题，来否定我的一切？否定我这十年？”他的声音陡然拔高了一丝，带着压抑不住的戾气，“看着我像个傻子一样在你面前剖析自己，看着我因为你的一个问题就溃不成军……你是不是觉得很得意？很有成就感？！”
“我没有……”周芷宁试图解释，声音因为恐惧而微微颤抖。
“你没有？”祁夜打断她，嗤笑一声，眼神锐利如刀，“那你告诉我，你为什么要问那个问题？！是想证明我的感情一文不值？是想告诉我，我所做的一切都是个笑话？！是想为你自已寻找一个更理直气壮离开我的借口吗？！”
他的质问如同连珠炮，步步紧逼，每一个字都充满了被戳穿痛处后的反噬和愤怒。
周芷宁被他逼得后退了一步，背脊抵住了冰冷的墙壁，无路可退。
“我不是……”
“我告诉你，周芷宁！”祁夜猛地逼近，双手“砰”地一声撑在她身体两侧的墙壁上，将她彻底困在他的阴影之中。他低下头，灼热的、带着一丝疯狂气息的呼吸喷在她的脸上，那双眼睛里所有的平静伪装彻底撕裂，露出了里面赤裸裸的、汹涌的占有欲和暴戾。
“我不管那是爱，是执念，还是他妈的我心理变态！”他几乎是低吼出来，声音嘶哑，带着一种不容置疑的、毁灭般的决绝，“我也不在乎我分不分得清！我只知道——**你是我的！**”
“从十年前在那个溪边看到你开始，你就注定是我的！我用我的方式把你留在我身边，错了又如何？卑劣又如何？！只要你在！只要你还在我触手可及的地方！其他的，我他妈都不在乎！”
他的眼神疯狂而偏执，仿佛要将她生吞活剥。
“你想用那个问题来动摇我？来让我放手？我告诉你，**绝无可能！**”
他死死地盯着她，眼中是毫不掩饰的、如同野兽守护领地般的原始占有欲。所有的脆弱，所有的迷茫，所有的试图沟通和理解，在这一刻，似乎都被这更加强大的、根植于恐惧的占有欲所吞噬和覆盖。
周芷宁被他困在墙壁和他的胸膛之间，感受着他身上散发出的危险气息和那几乎要将她碾碎的偏执宣言，浑身冰冷，连指尖都在发颤。
她意识到，她那个问题，非但没有让他清醒，反而可能……激起了他内心深处更深的恐惧，从而引来了更强烈的反弹和禁锢。
就在周芷宁以为他会做出更过激的举动时，祁夜却猛地松开了撑在墙上的手，向后退了一步。他看着她惊恐苍白的脸，脸上那疯狂的神色渐渐收敛，重新变回那种冰冷的、深不见底的平静，只是那平静之下，是更加令人不安的暗涌。他整理了一下自已微乱的西装领口，声音恢复了低沉，却带着一种不容置疑的最终宣判：“记住我的话。别再试图用那些无谓的问题来挑战我的底线。你只需要知道，你属于我，这就够了。” 说完，他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终转身，再次离开了她的房间。而这一次，周芷宁清晰地听到，门外传来了清晰的——**落锁声**。