***
周芷宁几乎是逃也似地回到了卧室。
房门在身后合拢，隔绝了书房那令人窒息的低气压，却隔绝不了心底那片冰冷的荒芜。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上，身体不受控制地微微颤抖。手腕上被祁夜捏出的红痕隐隐作痛，下巴也残留着他粗暴力道带来的不适感，但这些生理上的疼痛，远不及他那些诛心之言带来的万分之一。
“你以为我会信？”
“是不是还像以前那样，充满了崇拜和爱意？”
“任何试图染指你的人，我都会让他付出代价！”
他那些充满嫉妒和偏执的指控，如同魔音灌耳，在她脑海中反复回响。每一次回想，都让她感到一阵生理性的反胃和深深的无力。他永远是这样，用最恶意的角度揣测她，用最粗暴的方式对待她，然后将一切粉饰成他所谓的“爱”与“在乎”。
而自己最后那句“你真可怜”，与其说是对他的反击，不如说是她对自己身处这种无解困境的、一种绝望的哀鸣。
她蜷缩在门边，将脸深深埋入膝盖。没有眼泪，只是觉得累，一种从灵魂深处弥漫出来的、彻骨的疲惫。与李轩重逢时那种奇异的平静早已荡然无存，取而代之的，是更深沉的、对现状的绝望和对未来的茫然。她就像一只被困在琥珀里的昆虫，无论怎样挣扎，都摆脱不了那层凝固的、透明的束缚，而祁夜，就是那块将她牢牢封存的树脂。
这一夜，注定无眠。
周芷宁不知道自己在门边坐了多久，直到双腿麻木，才挣扎着起身，踉跄地倒在床上。她睁着眼睛，望着天花板上昏暗的轮廓，听着窗外风声呜咽，直到天际泛起微弱的灰白。
而书房的灯，亮了一整夜。
祁夜维持着那个僵立的姿势，很久很久。手背上传来的剧痛（他那一拳砸在桌上，指骨处已经红肿破皮）丝毫无法分散心脏处那阵尖锐的、陌生的绞痛。
“你真可怜。”
周芷宁说这句话时的眼神，如同最锋利的冰锥，不仅刺穿了他暴怒的屏障，更直接扎入了他内心最隐秘、最不愿触碰的角落。
可怜？
他祁夜，掌控着庞大的商业帝国，翻手为云覆手为雨，无数人对他敬畏臣服，他怎么会可怜？
可为什么，当她用那种冰冷而怜悯的眼神看着他，说出这四个字时，他竟无法反驳？甚至……有一种被彻底看穿了的狼狈和恐慌？
他回想起自己失控的咆哮，那些毫无根据的嫉妒和指控，那些充满威胁的言语……这一切，在外人看来，是不是真的……很可笑？很可悲？
他想起自己深夜研读心理学书籍的笨拙，想起复刻画室时隐秘的期待，想起允许她独自外出时那不易察觉的紧张……他做了这么多他曾经不屑一顾、甚至觉得软弱的事情，仅仅是为了能更靠近她一点，为了能让她……不那么痛。
可最终，换来的却是她一句“你真可怜”。
是不是他表达的方式，从一开始就错了？
是不是他所谓的“爱”，带给她的，只有伤害和恐惧？
这个认知，像一把钝刀，在他心上来回切割，带来一种比愤怒更难以忍受的、沉闷而持久的痛苦。
天光渐亮，晨曦透过书房的窗帘缝隙，驱散了室内的黑暗，也照见了这一室的狼藉和他脸上的疲惫与混乱。
他需要冷静。
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，却没有喝，只是握在手里，冰凉的杯壁汲取着他掌心的温度。他站在窗边，看着庭院在晨光中逐渐清晰的轮廓，脑海中却不断回放着与周芷宁相识以来的点点滴滴，尤其是他将她从天台救下后，这漫长而扭曲的“囚禁”时光。
他试图用强权留住她，她却日渐枯萎。
他尝试学习温柔，却被她视为更高级的控制。
他因一点风吹草动就嫉妒发狂，换来的是她更深的疏离和……怜悯。
也许……林医生说的是对的。也许……他真的需要换一种方式。
一种，连他自己都觉得陌生和困难的方式。
上午九点，周芷宁才拖着疲惫不堪的身体走出卧室。她几乎一夜未眠，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。她不想见到祁夜，甚至不想走出这个房间，但生理的需求和一种莫名的、想要确认些什么的冲动，还是驱使她走了出去。
别墅里很安静，佣人们各自忙碌着，看到她，都恭敬地低头问好，眼神却带着一丝小心翼翼，显然昨晚的冲突或多或少已经传开。
她走下楼梯，走向餐厅。脚步有些虚浮，心脏却因为预想中可能再次面对的冰冷对峙而微微揪紧。
然而，当她走进餐厅时，却愣住了。
祁夜已经坐在了那里。
他换了一身深灰色的家居服，少了几分商场的凌厉，却多了几分居家的真实感。他面前放着平板电脑，但屏幕是暗着的。他看起来……很平静。甚至比画室冲突之前还要平静。只是眼下同样有着淡淡的阴影，显示着他昨夜也并未安眠。
更让她惊讶的是，他面前的早餐几乎未动，似乎……在等她？
周芷宁的脚步在门口顿住，警惕地看着他，没有立刻进去。
祁夜听到了脚步声，抬起头，目光向她看来。
那双深邃的眼眸，不再有昨夜的疯狂和暴戾，也没有了往日的冰冷和掌控，反而带着一种……复杂的，近乎沉重的情绪。
他的视线，先是落在她依旧有些苍白的脸上，然后，缓缓下移，落在了她纤细手腕上那几道尚未完全消退的、清晰的红痕上。
他的瞳孔，几不可察地收缩了一下，喉结微微滚动。
周芷宁在他的注视下，感到一阵不自在，下意识地想将手背到身后。
“过来吃早餐。”祁夜开口了，声音有些沙哑，却异常平和，听不出任何怒意。
周芷宁迟疑着，最终还是走了过去，在他对面的位置坐下。佣人立刻为她摆上餐具和早餐。
餐厅里一片寂静，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。气氛依旧凝滞，却不再是剑拔弩张，而是一种微妙的、带着试探的平静。
周芷宁小口喝着牛奶，味同嚼蜡。她不知道祁夜葫芦里卖的什么药，这种反常的平静，反而让她更加不安。
终于，祁夜放下了手中的叉子。他抬起头，目光直直地看向周芷宁，那眼神专注得让她无处可躲。
“昨天……”他顿了顿，似乎接下来的话语对他而言十分艰难，“在书房，我……”
他又停住了，放在桌下的手无意识地收紧，手背上破损的皮肤传来刺痛，提醒着他昨夜的失控。
周芷宁的心跳莫名加快，她抬起眼，对上他的视线。
祁夜深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于将那句话说出了口，声音低沉，却清晰无比：
“我不该那样对你。抱歉。”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
周芷宁拿着杯子的手僵在半空中，牛奶的温热透过杯壁传来，却无法温暖她瞬间冰凉的指尖。
她听到了什么？
祁夜……在向她道歉？
那个偏执、霸道、永远认为自己是对的男人，竟然……说出了“抱歉”这两个字？
她难以置信地看着他，试图从他脸上找出任何一丝虚伪或算计的痕迹。但是，没有。他的眼神虽然复杂，带着挣扎和一丝不易察觉的……窘迫，却是认真的。
他是真的，在为他昨天的行为道歉。
一股极其复杂的情绪，如同决堤的洪水，猛地冲垮了周芷宁好不容易筑起的心防。有震惊，有茫然，有一丝微弱的、连她自己都不愿承认的动容，但更多的，是一种积压已久的委屈，如同找到了出口，汹涌而上。
她的眼眶瞬间红了，泪水毫无预兆地盈满眼眶，模糊了对面祁夜那张带着歉意的、英俊却疲惫的脸庞。
她飞快地低下头，不想让他看到自己的失态，声音哽咽在喉咙里，带着浓重的鼻音：
“你……你不该那样说我……我和李轩，早就什么都没有了……”
这句话，与其说是解释，不如说是她压抑已久的、对自己清白的扞卫，和对他不信任的控诉。
祁夜看着她那强忍泪水的、微微颤抖的肩膀，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，传来一阵密集的刺痛。
他知道了。
他知道了她那句“你真可怜”背后，所包含的，不仅仅是愤怒，还有被他误解和伤害的、深切的委屈。
“我知道。”他声音沙哑地回应，带着一种前所未有的诚恳，“是我……反应过度了。我不该……不相信你。”
他的再次肯定，像最后一把钥匙，打开了周芷宁情感的闸门。
一滴温热的泪水，终于不受控制地滑落，砸在她面前的餐盘上，发出轻微的一声“啪嗒”。
紧接着，是第二滴，第三滴……
她不再压抑，也不再躲避，只是低着头，任由泪水无声地流淌，仿佛要将这段时间以来所有的恐惧、压抑、委屈和迷茫，都随着这迟来的歉意，一并冲刷出来。
祁夜沉默地看着她哭泣，没有阻止，也没有像往常那样用强硬的拥抱来宣告占有。他只是静静地坐在那里，第一次，像一个做错了事的孩子，有些无措地，承受着她的眼泪，和她无声的控诉。
他知道，这声道歉，只是一个开始。
要弥补他造成的伤害，要重建他们之间那脆弱得不堪一击的信任，还有很长的路要走。
而路的尽头，是更加紧密的羁绊，还是更深的鸿沟，他第一次，感到无法预料。
（第十一章 完）