医院的单人病房里，一片素净的白。消毒水的气味弥漫在空气中，仪器发出规律而轻微的滴答声。苏晚躺在病床上，依旧昏睡着，脸色苍白，但呼吸已经平稳了许多。护士刚刚为她处理完手腕和脚踝的擦伤和勒痕，那些淤青和破皮在白皙的皮肤上显得格外刺目。
林深坐在病床边的椅子上，背脊挺得笔直，却像是被抽走了所有力气，只有那双紧紧握着苏晚未受伤左手的手，透露着他内心的惊涛骇浪。
他维持这个姿势已经很久了，目光一瞬不瞬地凝在苏晚脸上，仿佛要将这失而复得的容颜刻进灵魂深处。
警察来过又走了，陈明在外面处理后续事宜，病房里只剩下他们两人，以及那无声流淌的、沉重而滚烫的记忆。
自从在仓库里，那朵百合项链如同钥匙般打开了他尘封的记忆之门，无数的画面和情感便如同失控的洪流，在他脑海中奔腾冲撞，一刻也未停歇。
此刻，安静地守在她身边，看着她近在咫尺的睡颜，那些被遗忘的过往，更是如同潮水般，带着鲜明的色彩和声音，一波接一波地涌上心头——
【闪回：初遇】
· 画面： 一个喧闹的剧组后台，他刚结束一场情绪爆发戏，有些疲惫地靠在墙边。一个穿着简单t恤牛仔裤、抱着一摞厚厚剧本的女孩闯入了他的视线，眼睛亮得惊人，直接走到他面前，语气带着不容置疑的笃定：“林深老师，我觉得《归程》的男主角，非你不可。”
· 感觉： 心头莫名的一动，为那双眼里的光芒和执着。
【闪回：深夜讨论】
· 画面： 狭小的出租屋里，灯光昏黄。他和苏晚盘腿坐在地板上，中间摊开着写满标注的《归程》剧本。为了一个情节争执不下，她气得脸颊鼓鼓，他却忽然伸手，擦掉她鼻尖上不小心蹭到的墨水，两人同时愣住，随即都忍不住笑了起来。空气中弥漫着咖啡的香气和一种名为“心动”的暧昧。
· 感觉： 胸腔里满溢的温暖和创作激情碰撞出的火花。
【闪回：笨拙的惊喜】
· 画面： 他第一次尝试下厨，想把饭菜送到她熬夜写剧本的工作室。结果手忙脚乱，差点烧了厨房，最终带着几个卖相凄惨的饭盒出现。她看着他那副窘迫又期待的样子，先是目瞪口呆，随即笑得前仰后合，最后却眼眶微红，夹起一块焦黑的鸡蛋，认真地说：“好吃。”
· 感觉： 笨拙的爱意被全然接纳的满足与酸涩。
【闪回：坚定的誓言】
· 画面： 在《归程》项目最初遭遇质疑和冷眼时，他们并肩站在空荡荡的排练厅里。她握紧他的手，仰头看着他，眼神清澈而坚定：“林深，别怕。我们一定会成功的。这部戏，就是我们的孩子。”
· 感觉： 彼此支撑、共同奔赴未来的巨大力量与幸福。
【闪回：车祸瞬间】
· 画面： 刺眼的车灯，苏晚决绝扑来的身影，玻璃碎裂声，剧烈的撞击，以及……那枚在空中划出弧线的百合项链……还有医院里，她浑身插满管子的脆弱模样，和他守在一旁时那噬骨的恐惧与无边无际的愧疚……
· 感觉： 心脏被瞬间撕裂的剧痛，窒息的恐慌，和毁灭性的自责。
这些记忆的碎片，甜蜜的、心动的、温暖的，与痛苦的、恐惧的、愧疚的交织在一起，如同最锋利的刀刃，反复切割着林深的神经。他的头依旧在一阵一阵地抽痛，太阳穴突突直跳，但比头痛更甚的，是那几乎要将他淹没的心痛。
他看着她安静沉睡的脸，指尖小心翼翼地、极其轻柔地描摹着她眉眼熟悉的轮廓。就是这个女人，爱他至深，为他几乎付出生命，却又在他遗忘后，独自承受了所有的痛苦，然后以这样一种决绝的方式，重新回到他身边，用一个“契约”将他拉回正轨，默默守护着他，为他扫清障碍……
而他呢？
他忘了她。
忘得一干二净。
甚至在她再次出现时，用陌生而疏离的目光看待她。
“呃……”一声极轻的、带着痛楚的嘤咛从苏晚唇边逸出。
林深猛地从回忆的漩涡中惊醒，心脏瞬间提到了嗓子眼，立刻俯身凑近，声音紧张得发颤：“晚晚？晚晚你醒了？感觉怎么样？哪里不舒服？”
苏晚的睫毛剧烈地颤动了几下，像是挣扎了许久，才终于艰难地掀开了沉重的眼皮。
视线起初是模糊的，适应了病房内昏暗的光线后，她茫然地眨了眨眼，焦距慢慢汇聚，最终，对上了林深那双布满红血丝、写满了担忧、愧疚与无尽痛楚的眼睛。
她看着他，眼神里带着初醒的懵懂和一丝挥之不去的恐惧，似乎还没完全从仓库的阴影中脱离出来。
林深看着她这脆弱的样子，心像是被狠狠揪住，他握紧了她的手，声音沙哑得厉害：“没事了，晚晚，没事了……我们安全了，在医院。”
苏晚的目光缓缓下移，落在了他紧紧握着自己的手上，然后又抬起来，重新看向他的眼睛。
那双眼睛里，不再是这几个月来她熟悉的、带着探究和疏离的平静，而是……一种她暌违已久的、深沉如海、翻滚着几乎要溢出来的情感……是心痛，是愧疚，是失而复得的狂喜，还有……那种她只在三年前见过的、毫无保留的爱意……
一个不可思议的念头，如同微弱的火苗，在她冰冷的心底骤然亮起。
她的嘴唇微微动了动，声音细若游丝，带着不敢置信的颤抖：
“林深……你……你的眼睛……”