夜色深沉，公寓里只亮着一盏昏黄的壁灯，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。苏晚将脸埋在林深胸膛，听着他沉稳有力的心跳，那规律的搏动像是最有效的安抚剂，渐渐抚平了她因记忆空白而产生的慌乱与无助。
林深的下巴轻轻抵着她的发顶，手臂以一种保护性的姿态环着她。他没有再急切地诉说更多过去的细节，只是这样安静地抱着她，用身体的语言传递着无声的承诺与支撑。
过了许久，苏晚才在他怀里轻轻动了一下，声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音：“……你会不会觉得……我很没用？”
林深的心像是被细针扎了一下。他低下头，捧起她的脸，迫使她看向自己。她的眼睛依旧红肿，像只受惊的小兔子，眼神里带着一丝不易察觉的脆弱和自我怀疑。
“傻瓜。”他叹息一声，指腹温柔地摩挲着她微凉的脸颊，目光专注而真诚，“该觉得没用、该被责怪的人，从头到尾都只有我。是我弄丢了我们最重要的东西，是你一个人撑了三年，把我重新找了回来。”
他顿了顿，眼神里充满了不容置疑的坚定：“晚晚，你比任何人都要勇敢，都要强大。没有你，就没有现在的我，更没有即将完成的《归程》。记忆只是过去的一部分，而我们现在拥有的，以及未来要创造的，才是更重要的，不是吗？”
他的话语像暖流，缓缓注入苏晚的心田。是啊，记忆或许暂时缺失，但他们共同面对危机的默契，他们此刻相拥的真实，他对她毫无保留的爱意与珍视，这些不都是比虚无缥缈的记忆片段，更加坚实的存在吗？
看着她眼中冰雪渐融，林深的唇角微微勾起一个温柔的弧度。他牵起她的手，站起身：“来。”
他带着她，走到公寓宽敞的阳台。夜风带着微凉的秋意拂面而来，吹散了室内略显沉重的气氛。脚下是璀璨的城市夜景，万家灯火如同铺陈开的星河。
林深从背后轻轻拥住苏晚，将下巴搁在她的肩头，双臂环住她的腰，形成一个温暖而安全的庇护所。
“你看，”他在她耳边低语，声音低沉而充满磁性，“这座城市这么大，人潮这么汹涌，我们能重新走到一起，本身就是奇迹。其他的，都不急。”
他微微侧头，目光落在她纤细的脖颈和那枚在夜色中泛着微光的百合项链上。
“我会用以后的所有时间，把我们的过去，一遍一遍讲给你听。带你去我们曾经去过的地方，做我们曾经做过的事。直到那些记忆，不再是听来的故事，而是重新变成你的一部分。”
他的承诺，没有华丽的辞藻，却带着一种磐石般的笃定，一字一句，敲在苏晚的心上。
“如果你想不起来，那就由我来记得双份。”他收紧了手臂，将她更紧地拥入怀中，声音里带着一丝笑意，却无比郑重，“你只要负责感受现在，和未来的每一刻，就好。”
苏晚靠在他温暖坚实的怀抱里，望着眼前无边无际的璀璨灯火，听着他落在耳边的、带着爱意与承诺的低语，心中最后的那点不安和空洞，似乎真的被这真实的温暖一点点填满了。
她缓缓抬起手，覆上他环在自己腰间的手背，轻轻握住。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，却异常清晰。她转过头，在极近的距离里，对上他深邃温柔的眼眸，唇角终于扬起了一个释然而真实的浅笑，“我记得这个感觉。”
记得此刻他怀抱的温度。
记得他心跳的节奏。
记得他眼中毫无保留的爱意。
这些，比任何过去的画面，都更加真实，更加珍贵。
林深看着她终于重新绽放的笑容，心中那块一直悬着的巨石，也终于安然落地。他低头，将一个轻柔如羽的吻，印在她的唇角。
“这样就够了。”他抵着她的额头，低声说，“我的晚晚，只要在我身边，笑着，就够了。”
夜风吹拂着两人的发丝，交织在一起。城市的喧嚣被隔绝在脚下，阳台这一方小小的天地里，只有彼此交融的呼吸和心跳。
记忆的归程或许漫长，但爱的本能，早已为他们指引了方向。过去或许留有空白，但此刻紧握的双手和共同眺望的未来，已然足够照亮前路。
关系的转变，在夜色与灯火中，悄然落定。不再需要契约的束缚，不再有遗忘的隔阂，只剩下两颗历经磨难后，终于重新紧紧相依的灵魂。