十万元的技术改造专项资金，和省里下发的五百台“东方红-59”型拖拉机生产任务的正式文件，像两针强心剂，让整个怀安县机械厂彻底沸腾了。
钱，有了！任务，有了！
接下来，就是怎么干了！
杨卫国连着开了几天的会，厂里的干部们一个个都跟打了鸡血一样，讨论得热火朝天。但问题也很快就摆在了面前。
按照厂里现有的生产模式，工人们东一榔头西一棒子，一台拖拉机从零件加工到总装，没个十天半个月下不来。五百台，那得做到猴年马月去？
“这不行！效率太低了！”在厂委会扩大会议上，林振直接指出了问题的核心。
所有人的目光都集中到了他身上。现在，林振说的话，在厂里就是金科玉律。
“林工，那你有什么好办法？”杨卫国充满期待地问道。
“办法，我在火车上跟您提过。”林振站起身，走到黑板前，拿起粉笔，一边画一边说，“标准化生产，流水线作业，绩效考核！”
这几个词，在座的干部们都听杨卫国提过一嘴，但具体是什么意思，大家还是一知半解。
“什么叫标准化？就是我们生产的每一个零件，都要像一个模子里刻出来的一样，公差、尺寸、性能，完全一致。这样一来，任何一个零件，都可以随时替换到任何一台拖拉机上，这就叫互换性。”
“什么叫流水线？就是把拖拉机的总装过程，分解成几十个，甚至上百个独立的工序。每个工人或者每个小组，只负责其中一两个工序。比如，你这个组就负责安装轮子，他那个组就负责连接变速箱。大家各司其职，熟能生巧，速度自然就上去了。”
林振在黑板上画出了一条简单的流水线示意图，从底盘上线开始，一步步增加零件，最后到整车下线。
“最关键的，是绩效考核！”林振的粉笔在黑板上重重一点，“打破大锅饭！不能再干好干坏一个样了！我们按小组计件，每个小组每天有固定的生产任务，超额完成的，有奖金！质量不合格的，要返工，还要扣奖金！这样一来，谁还敢磨洋工？谁不想多挣点钱？”
整个会议室鸦雀无声。
所有人都被林振描绘的这幅蓝图给震住了。
这……这简直是闻所未闻！
把活儿拆得这么细？干多了还给钱？干坏了还扣钱？
“林工……这么干，能行吗？”生产科的张科长有些迟疑地问，“咱们厂里的老师傅们，都习惯了自己从头干到尾，让他们只拧个螺丝，他们能愿意？”
“就是啊，这万一出了质量问题，算谁的？前面的人赖后面的人，后面的人赖前面的人，扯皮都扯不清。”
质疑声开始出现。这套理论太超前了，完全颠覆了他们几十年的工作习惯。
林振没有急着反驳，他看向杨卫国。
杨卫国猛地一拍桌子：“行不行，试了才知道！我宣布，从现在开始，拖拉机生产项目，完全按照林工提出的这套方案来执行！林振同志全权负责，谁要是不服从，或者在下面搞小动作，别怪我老杨不讲情面！”
他现在对林振是百分之二百的信任。
“我建议，先从一车间开始试点。”林振接着说，“抽调一批思想进步，愿意接受新事物的年轻工人和老师傅，比如刘栋师傅他们，组成我们的第一条样板生产线。我们不用多，先用一天的时间，组装一台拖拉机出来！让大家亲眼看看，新方法到底比老方法快多少，好多少！”
“好！就这么办！”杨卫国当场拍板。
命令一下，整个一车间立刻行动起来。
在林振的亲自指挥下，车间里原来的布局被完全打乱，几十台机床和工作台被重新排列组合，形成了一条长长的生产龙。
林振还根据后世的经验，设计了许多简单实用的小工具，比如特制的扭力扳手，可以保证每个螺丝的力矩都一样；还有各种定位用的工装夹具，能让零件的安装位置精确无误，大大减少了对工人经验的依赖。
刘栋被林振任命为样板线的线长，他带着十几个小伙子，兴奋得嗷嗷叫。
但有不少老师傅却抱着胳膊，在旁边看笑话。
“瞎胡闹！造拖拉机是严肃的事情，哪能跟小孩子过家家一样？”
“可不是，一个人就干一道活，那还叫什么技术工人？叫拧螺丝工得了。”
“等着瞧吧，这么搞，不出一天就得乱套。”
对于这些风言风语，林振充耳不闻。
第二天一早，样板线正式开始运作。
一个刷着红漆的拖拉机底盘被吊车放到了生产线的起点。
第一组的工人立刻上前，熟练地安装前后桥。
第二组负责安装发动机和变速箱。
第三组负责连接传动轴……
一切都有条不紊地进行着。一开始，工人们还有些手生，但因为每个人的任务都非常单一，重复了几次之后，速度肉眼可见地提了上来。
那些原本在旁边看热闹的老师傅们，渐渐地笑不出来了。
他们发现，这条线上，几乎没有多余的动作。每个工人都在自己的工位上，重复着最简单高效的劳动。零件和工具都放在最顺手的地方，根本不需要来回跑动。
更让他们震惊的是，林振设计的那些工装夹具，简直是神器！以前需要老师傅凭着经验找半天位置的零件，现在只要往夹具里一放，位置就分毫不差。
时间一分一秒地过去。
上午十点，发动机安装完毕。
中午十二点，驾驶室吊装成功。
下午三点，四个巨大的轮胎全部安装到位。
下午五点，下班的铃声响起时，一台崭新的、闪耀着红色光芒的东方红-59型拖拉机，静静地停在了生产线的终点。
从一个光秃秃的底盘，到一台完整的拖拉机，只用了不到八个小时！
所有人都目瞪口呆地看着眼前这个奇迹。
“我的天……这……这就造好了一台？”一个老师傅揉了揉眼睛，不敢相信。
“以前我们组装一台，最快也得五天啊！”
“这速度……也太吓人了！”
刘栋和他的组员们，一个个累得满头大汗，但脸上却洋溢着无比的自豪和兴奋。他们做到了！他们创造了怀安厂的历史记录！
林振走到拖拉机前，拍了拍冰冷而坚实的引擎盖，脸上露出了满意的笑容。
他转过身，对着所有目瞪口呆的工人，朗声宣布：“从明天开始，所有车间，全部按照这个标准执行！另外，今天参与样板线的所有同志，每人奖励五元！超额完成任务，奖金另算！”
“轰”的一声，人群彻底沸腾了！
效率高！还给钱！
那些之前还在说风凉话的老师傅们，此刻肠子都悔青了。