归期与牵挂
战哥和莲嫂每次从部队回村，那几天总像是给村里的日子撒了把糖，连空气里都飘着欢喜。莲嫂穿的衣裳总带着城里的洋气，走在土路上的高跟鞋“咔哒”响，却没半分架子，见了谁都笑着打招呼，帮大娘喂猪、给邻居婶子们缝补衣裳，手脚麻利得像在自家过日子。战哥则会搬个小板凳坐在门口，给村里的男人们讲部队里的事，手里的烟袋锅子冒着火星，听得孩子们围着他打转。
我总想起自己在外工作后回家的模样——每次推开家门，上幼儿园的儿子总会像只小炮弹似的扑过来，抱着我的腿欢呼，声音脆得能甜到心里。可没等我歇口气，他又会仰着小脸，小心翼翼地问：“爸爸，你什么时候走呀？”我故意逗他：“咋？爸爸刚回来你就盼着我走？”他急得摆手，小脸蛋涨得通红：“不是的！我就是……就是想看看你带没带东西。”说着就拉着我的手往行李包那边拽，小手指着包口：“爸爸，这里面是什么呀？”
我笑着从包里掏出一桶没拆封的泡面：“这是爸爸坐火车时买的，怕路上饿。火车上有开水，泡一碗吃了，再醒过来就到家了，就能吃奶奶做的红烧肉啦。”儿子听完，没再追问，转身就往客厅跑。我跟着过去，看见他蹲在电视柜前，小手抓着柜门把手，“吱呀”一声拉开——柜子里放着个透明塑料袋，里面装着几块饼干。他踮着脚把饼干掏出来，捧着跑到我面前，小手递过来：“爸爸，这是奶奶上次带我去超市买的，我没舍得吃，给你留的。”
我心里一暖，却也忍不住想笑。每次我和爱人不在家，儿子跟着爷爷奶奶过，奶奶总跟我“告状”：“这孩子嘴馋着呢，买了零食恨不得当天就吃完，哪会舍得留？”可此刻看着他认真的模样，又觉得这话里满是孩子气的温柔。我们夫妻俩常年在外打拼，陪他的时间少，平日里爷爷奶奶怕他嘴馋，偶尔会带他去超市买些零食，对他来说，那些包装鲜艳的饼干、糖果，就是最珍贵的东西。他会把饼干藏在电视柜里，大概是觉得这样就能留得久一点，等爸爸回来一起吃。
我蹲下来，摸了摸他的头：“乖，饼干你自己吃，奶奶不吃，哥哥也不在家，你慢慢吃，分几天吃好不好？”他似懂非懂地点点头，可转天我就看见塑料袋空了大半——孩子终究是孩子，哪能抵得住零食的诱惑？但我不怪他，反而觉得心疼。有时候他坐在沙发上看电视，看着看着就会突然沉默，眼神飘向窗外，我知道，他是在想远方的妈妈；有时候写作业写着写着就走神，老师问他在想什么，他也不说话，小脑袋里大概又冒出了“爸爸什么时候回来”的念头。这点小小的牵挂，藏在他的零食里、在他的走神里，也藏在我每次离家时，他偷偷红了的眼眶里。
后来战哥在城里买了房，终于在城里扎下了根。他第一件事就是想把年迈的伯伯和大娘接过去住，可伯伯一开始说什么也不肯：“咱庄稼人，离了土地活不了，城里的楼太高，出门连个说话的人都没有。”莲嫂没急着劝，只是每次回村都给老两口讲城里的事：“楼下就有菜市场，早上买个菜方便得很；小区里有小花园，吃完饭能散步；我还能带着大娘去逛超市，买些城里的新鲜玩意儿。”她一边说，一边帮大娘揉肩，语气软和得像亲闺女。
大娘起初也犹豫，可架不住莲嫂天天在跟前“磨”——今天说给伯伯买了舒服的棉鞋，明天说给大娘带了城里时兴的花布，连家里的锅碗瓢盆都提前置备好了。终于有一天，大娘看着莲嫂忙前忙后的身影，叹了口气：“行，俺跟你去城里，不给你添麻烦就是。”伯伯在一旁没说话，却默默收拾起了自己常用的那把锄头，用布擦得干干净净——他终究还是舍不得离开土地，却也舍不得辜负儿子和儿媳的一片心意。
战哥开车接老两口去城里那天，村里好多人都来送。大娘拉着邻居婶子的手，眼圈红红的：“俺到了城里就给你打电话，让战哥开车带俺回来看看。”莲嫂笑着帮大娘把围巾围好：“放心吧婶子，以后想回来，咱随时回。”车子发动时，我看见伯伯把锄头放在了后备箱，又摸了摸口袋里的烟袋锅——那是他在村里过日子的念想，如今要带着这份念想，去城里开启新的生活了。
看着车子渐渐远去，我想起自己每次离家时儿子的眼神，忽然懂了：无论是战哥接父母去城里，还是我在外打拼后回家，这些牵挂与归期，都是藏在日子里的暖。孩子盼着父母回家，父母想着给孩子安稳，晚辈念着让长辈享福，这些朴素的心意，就像莲嫂走在土路上的“咔哒”声，像儿子藏在电视柜里的饼干，像伯伯手里的锄头，寻常却珍贵，撑起了一家人的期盼，也让每一次相聚，都成了最难忘的时光。