蝉鸣断时
杨爱国坐在院角的老槐树下，烟盒里最后一支烟被他捏得发皱。午后的日头正毒，蝉鸣声裹着热浪往人耳朵里钻，他望着墙根下那丛打蔫的月季，忽然想起二嫂张芝芬还在的时候，总爱蹲在这儿给花浇水，说“花跟人一样，得好好哄着”。
烟点燃的瞬间，呛人的烟气勾得记忆翻涌。他总也忘不掉二哥杨赵国发牛脾气的那天，那是二嫂过门第五年，初夏的雨刚停，院里还留着泥腥味。他放学回家时，正撞见二哥攥着二嫂的胳膊，平日里闷得像块石头的人，脸涨得通红，吼声震得窗棂都颤：“你再说一遍？”
二嫂的头发乱了，眼泪混着脸上的泥点往下掉，却梗着脖子不肯服软：“我说你没本事！人家大哥在城里当干部，三哥开小卖部能挣钱，就你守着几亩地，连孩子的新衣裳都买不起！”
这话像根刺扎进了二哥心里。杨赵国这辈子最忌讳别人说他没本事，他攥着拳头，指节泛白，平日里半天憋不出一句话的人，那天却红着眼眶说了句狠的：“我没本事？你当初不是自愿嫁过来的？”
争吵像滚雪球似的越闹越大，街坊四邻都围在院门口看。杨爱国想上前拉架，却被三哥杨护国拽住了胳膊，三哥摇摇头，嘴型动了动：“别掺和，让他们自己说开。”可谁也没料到，二哥会突然抬手，一巴掌落在二嫂脸上。
清脆的响声让所有人都静了。二嫂捂着脸，愣了几秒，突然坐在地上号啕大哭，声音里满是绝望：“杨赵国！你敢打我！你今天就把我打死，打死了好再娶个年轻的，我跟你过不到头！”
那天的雨又淅淅沥沥下了起来，二哥站在雨里，浑身湿透，却没再动一下。二嫂哭到嗓子哑了，最后是大娘把她扶进屋里的。后来杨爱国才知道，二嫂那天说的气话，是因为她去赶集时，看见邻村的女人穿了件碎花连衣裙，回来跟二哥提了句“也想给娃买件新衣裳”，没成想二哥却说“钱得留着给娃交学费”，两人才吵了起来。
打那以后，二嫂话更少了。她本就不是个爱出头的人，没大嫂的城里背景，说话没三嫂利索，待人也没四嫂那般热络，刚过门时生了大胖小子，还能凭着这点喜事在老杨家抬起点头，可日子久了，看着别家过得红火，她心里的落差就像潮水似的往上涌。
杨爱国总爱往二嫂家跑，一来是二嫂会给他留块烤红薯，二来是二嫂愿意听他说话。他上学时写了作文，第一个念给二嫂听；他跟同学闹了矛盾，也总找二嫂评理。二嫂每次都笑着摸他的头，说：“爱国是个实诚孩子，说话不绕弯，将来肯定有出息。”
有次杨爱国问她：“二嫂，你跟二哥总吵架，是不是不开心？”二嫂正纳着鞋底，针在手里顿了顿，叹了口气：“不是不开心，是日子太闷了。你二哥人不坏，就是嘴笨，有话不会说。”她说这话时，眼神望着院外的麦田，远处的夕阳把她的影子拉得很长，像根绷得紧紧的弦。
后来杨爱国去县城读高中，回家的次数少了。每次回去，都觉得二嫂又瘦了些，脸色也越来越差。二嫂总说“没事，就是有点累”，可杨爱国分明看见她吃饭时，总捂着肚子，吃几口就放下筷子。
直到那年春天，二嫂突然疼得直不起腰，被送到县医院检查，结果出来时，二哥拿着化验单的手都在抖——肠癌晚期。
那天杨爱国正在学校上课，接到三哥的电话，他攥着电话筒，耳朵里嗡嗡作响，脑子里全是二嫂笑着给她烤红薯的模样。他请假往医院赶，病房里挤满了人，大哥杨战国从城里赶回来，手里提着大包小包的营养品；三哥杨护国正跟医生说着什么，眉头皱得紧紧的；四哥杨卫国蹲在走廊里，手里夹着烟，却没点燃。
二嫂躺在病床上，脸色苍白得像张纸，看见杨爱国进来，勉强笑了笑：“爱国来了，快坐。”杨爱国走过去，握住她的手，才发现她的手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的。
“二嫂，你别怕，我们都给你凑了钱，医生说能治。”杨爱国的声音发颤，他不敢看二嫂的眼睛，怕看见里面的绝望。
二嫂却摇了摇头，轻声说：“爱国，我知道我的身子，别浪费钱了。娃还小，钱留着给娃读书。”她顿了顿，又说：“你二哥这辈子不容易，我走了以后，你多劝劝他，别总闷在心里。”
那段日子，二哥像变了个人。他不再闷着不说话，每天守在病房里，给二嫂擦脸、喂饭，夜里就趴在床边睡。有次杨爱国撞见二哥偷偷抹眼泪，看见他进来，赶紧把脸转过去，用袖子擦了擦眼睛，嘴硬道：“眼里进沙子了。”
可癌细胞还是没日没夜地啃噬着二嫂的身子。她越来越瘦，连说话的力气都没有了。去世那天，正是一年中最热的时候，蝉鸣声吵得人烦躁，杨爱国守在病房外，听见二哥的哭声，像头受伤的野兽，撕心裂肺。
二嫂走后，二哥把自己关在屋里，整整三天没出来。后来他终于开门时，眼睛肿得像核桃，头发也白了大半。他没再跟人吵过架，也没再发过脾气，只是变得更沉默了，常常坐在院角的月季花丛旁，望着远方发呆，手里攥着二嫂生前纳的鞋底，上面的针脚密密麻麻，还没来得及纳完。
烟蒂在地上摁灭时，杨爱国忽然听见院外传来蝉鸣，跟二嫂走的那天一样响亮。他站起身，走到月季花丛旁，蹲下来，像二嫂当年那样，轻轻拂去花叶上的灰尘。风里好像还飘着二嫂的声音，温柔又清晰：“爱国是个实诚孩子，将来肯定有出息。”
他望着远处的麦田，眼眶忽然湿了。原来有些告别，从来不是轰轰烈烈的，而是藏在蝉鸣里，藏在月季花丛中，藏在那些没说完的话里，在某个酷热的夏天，悄悄断了踪迹。