清晨六点半，18路公交车刚驶离总站，引擎的嗡鸣里就裹进了细碎的人声，像晨光里揉进的棉絮，软乎乎地漫开。
前门台阶还沾着露水，张阿姨就提着鼓鼓的菜篮子挤了上来，塑料袋里的小葱和西红柿晃得亮眼。她刚在靠窗的位置坐下，就转头拍了拍邻座穿工装的李师傅：“老李，今天咋没骑你那‘小电驴’？”李师傅搓了搓手上的机油印，笑着摇头：“昨儿后轮扎了，赶早班车还能多睡十分钟。”张阿姨立刻掀开菜篮子一角，露出水灵的黄瓜：“你家小子不是爱吃凉拌黄瓜？我这根多嫩，等下给你拿一根，中午就着粥正好。”
车刚过第二个站点，一个个子不高的中年人低着头上来了，额前的头发稀稀拉拉贴在头皮上，深蓝色的电子厂工装还沾着点浅色的焊锡印。他是在电子厂上了一夜夜班的老周，眼皮沉得像挂了铅，找了个靠后的空位就坐下，头轻轻抵着车窗，手指无意识地摩挲着工装口袋——那里面装着刚领的夜班补贴，他想着给家里娃买两本练习册。张阿姨瞥见他眼下的青黑，悄悄把刚剥好的鸡蛋递过去：“小伙子，吃点东西垫垫，下夜班累坏了吧？”老周愣了愣，接过鸡蛋小声说了句“谢谢”，指尖的温度让鸡蛋也暖了几分。
到人民医院站时，车门一开，一个高挑的身影走了上来。是刚下夜班的护士小林，白色的护士服还没来得及换，领口别着的工牌晃了晃，齐耳短发利落地贴在耳后。她瓜子脸上带着点倦意，却难掩一双亮得像晨星的眼睛，柳叶眉轻轻蹙着，似乎还在回想凌晨抢救病人的流程。路过老周身边时，她看见老周抵着车窗昏昏欲睡，悄悄把自己的靠枕递了过去：“师傅，垫着能舒服点。”老周迷迷糊糊睁开眼，看见她嘴角旁还沾着点淡淡的碘伏印——想来是凌晨处理伤口时蹭到的，却没来得及擦，倒让那份敬业多了几分生动。
车子缓缓驶入市中心广场站，站台边三个背着帆布包、拉着半旧行李箱的年轻人快步跑了上来，行李箱的轮子在台阶上磕出“咚咚”的响。他们刚站稳就凑在一起，声音里带着点紧张和期待。穿格子衫的小伙子把行李箱往扶手上一靠，搓了搓手：“听说前面那个电子厂管吃管住，就是不知道活累不累，我这腰去年搬东西闪了，怕扛不住。”旁边戴鸭舌帽的姑娘立刻接话：“我老乡在那儿干大半年了，昨天还跟我说呢，现在订单多，只要肯加班，工资能按时发。”另一个瘦高个攥着背包带，声音有点闷：“主要是想挣点踏实钱，家里还等着我寄钱给妹妹交学费呢，别到时候干了活拿不到钱。”张阿姨听见了，从菜篮子里拿出三个橘子递过去：“年轻人别慌，咱这片区的厂都正规，你们先去看看，实在不行再找，吃个橘子润润喉。”三个年轻人愣了愣，连忙接过橘子，连声道谢，橘子的酸甜气悄悄在车厢里散开。
又过了一站，后排一直一言不发的刘大姐忽然掏出手机，手指在屏幕上顿了顿，才按下通话键。她声音放得很轻，却能让人听清每一个字：“姑娘啊，在学校吃早饭了没？妈今早去早市，看见你爱吃的草莓降价了，想给你寄点，又怕路上坏了。”电话那头不知道说了什么，刘大姐嘴角慢慢弯起来，眼角的细纹也舒展开：“你别操心家里，我和你爸身体好着呢，你爸昨天还去给邻居修水管了。你在大学就好好读书，想吃啥就买，别省着，钱不够了就跟妈说。”她顿了顿，声音里添了点柔劲：“不管你走多远，妈和你爸都是你的靠山，学习上遇着难题、生活里受了委屈，第一时间给家里打电话，别自己扛着。咱们一家人，啥坎儿都能过去。”挂了电话，她把手机贴在胸口，望着窗外掠过的梧桐树，晨光落在她脸上，映得眼里亮亮的。
这时，社区的王干部提着公文包上了车，浅灰色的衬衫熨得平整。后排的赵叔立刻扬声喊他：“小王啊，问你个事儿！咱这医保费是不是下个月该交了？我家老婆子总记不住日子，怕耽误了。”王干部赶紧走过去，在赵叔旁边的空位坐下，从包里掏出个小本子：“叔，您别急，我记着呢——这个月25号前交都成，要是不会线上操作，周末我去社区帮您弄。”小林听见了，也插了句嘴：“王哥，我们科室有几个护工阿姨也问过这事，到时候我让她们找您？”王干部连忙应下，还把社区服务的二维码递了过去。
最后上来的是扛着布袋子的刘大爷，袋子上沾着泥土，里面装着镰刀和水壶——他要去城郊的花生地拾荒，秋收完地里落的花生，晒好能给孙子当零嘴。他刚找了个角落站稳，李师傅就站起来：“大爷，您坐我这儿，我年轻，站会儿没事。”刘大爷连忙摆手，最后还是在李师傅的硬拉硬拽下坐了下来，嘴里不停念叨：“这多不好意思，耽误你了。”
车窗外的晨光渐渐亮了，掠过路边冒着热气的早餐摊、晨练的老人，车厢里的声音也跟着暖起来。张阿姨在数今天买的菜够不够做孙子爱吃的西红柿炒蛋，老周握着温热的鸡蛋，眼皮终于不那么沉了，小林靠在扶手上，想着回家就能喝到妈妈熬的粥，三个年轻人在小声讨论着进厂后的计划，刘大姐还在摩挲着手机屏幕……18路公交车稳稳地向前开着，把这些细碎的话语、温热的关心，都裹在晨光里，酿成了一首最鲜活的晨曲。
坐在公交车上的杨爱国用心倾听者他们的话，找工作的年轻人应该是去仙桃健鼎电子厂的，这辆车路过康舒。不过这两厂在本地口碑不错，在市肿瘤医院下车时，爱国回头看了一眼，心里寻思着最爱人间烟火，这才应该是普通老百姓的一天吧。