夜读闲话：旧友传文忆平生
杨爱国忙完手头的事，往床上一躺刚要歇会儿，手机屏幕突然亮了一下。拿起一看，是大学同学广利的媳妇发来的消息：“哥哥在忙什么呢？”
他指尖敲着屏幕回：“没忙什么，刚歇下。嫂子你这会儿得空了？”
对方秒回：“是啊，这会儿不忙。对了哥哥，我看你前几天发的那篇写《西游记》的文章，读着特别有感触！你那儿还有没别的好文章，再给我分享分享呗？”
杨爱国看着消息，忍不住笑了笑，回：“哎呀，可不敢说‘好文章’，都是平时过日子随手记的感悟，没什么章法。”
没过几秒，广利媳妇的消息又过来了：“哥哥太谦虚了！你就随便挑一篇你觉得还行的发我，让我好好拜读拜读，也学学怎么写这些心里话。”
“‘拜读’这词可不敢当！”杨爱国连忙回，“就是些生活里的零碎想法，不同年纪看事儿不一样，就随手记下来了。你要是不嫌弃，我这就找一篇发你。”
说罢，他翻出手机里存着的一篇随笔——是前阵子想起老父亲生前琐事写的，字里行间满是细碎的回忆。指尖一点，文章便发了过去，心里也跟着暖了几分：这么多年过去，老同学间还能借着几行文字聊起心里话，倒比什么都珍贵。
附爱国相传一文如下：冶戍古柏记
冶戍古柏记
我曾为山河落笔，写遍青山巍峨如屏、流水婉转似带，无论是岱宗的朝暮云海，还是江南的烟柳画桥，笔下景致虽有万千，却总觉少了一缕能牵系心底的温度。直到某个深夜，案头台灯昏黄的光落在稿纸上，忽然想起冶戍村那棵被村里人唤作“转枝柏”的古树——那棵相传由西晋文学家、河阳县令潘安亲手栽种的千年古柏，才惊觉它才是我搁置多年，最该用心记述的篇章。
初见转枝柏是在一个初夏的清晨，彼时我随父辈回冶戍村寻根，车刚拐进村口，便见一棵苍柏孤零零地立在路畔，像位沉默伫立的老者，守着村庄的朝朝暮暮。走近了才看清它的模样：树干粗壮得需三四人合抱，树皮皲裂如老叟的掌纹，深深浅浅的沟壑里，藏着千年时光的刻痕——那是西晋的风、盛唐的雨，是宋元的霜雪，也是明清的烟尘，一层层叠在年轮里，成了岁月最直观的注脚。更特别的是它的树干并非完整一体，靠近根部的位置有一道齐整的断口，半截树干露在土外，木质早已泛出深褐的光泽，断口处的年轮像被生生斩断的时光，虽已结出厚实的树痂，却仍倔强地透着过往的沧桑；另一半则深埋地下，据说当年为护树，村里人特意将截断的部分埋入故土，让它与扎根的土地仍有联结。
我忍不住伸出手，指尖触到树皮的那一刻，粗糙的质感顺着指尖蔓延至心底。恍惚间，眼前的古柏仿佛成了时光的入口，千年前的画面在脑海中铺展：西晋年间，潘安任河阳县令时，见冶戍村百姓饱受风沙之苦，便带领众人植树固土，这棵转枝柏便是那时种下的；后来战火纷飞，村庄屡遭兵燹，古柏却始终挺立，见证过战马嘶鸣的乱世，也听过百姓流离的呜咽；再到太平岁月，村民在树下纳凉、孩童在树旁嬉戏，它又成了烟火人间的见证者。那些遥远的时光，仿佛都顺着树皮的纹路落在掌心，沉甸甸的，让人心生敬畏。
冶戍村的老人说起这转枝柏，总带着几分自豪的笑意，说它“从不孤单”。原来黄河对岸的汉光武帝陵前，也有一棵年岁相当的古柏，两棵树本是一对“神树”，最初都扎根在冶戍村的土地上。老人们说，不知是哪朝哪代的一个月夜，其中一棵古柏忽然生了顽皮心性，趁村民都已安睡，竟挣脱土地的束缚，“刺溜”一下便跨过了奔腾的黄河，落在了对岸的光武帝陵前。等它想折返时，根须早已深深扎进了新的泥土，再也挪不动半步。从此，黄河南北，两棵古柏便隔河相望，成了永恒的牵挂。白天，北岸的古柏化作守护光武帝陵的神灵，静看往来的游人；夜晚，它便悄悄把枝桠朝南倾斜，目光越过滔滔河水，落在冶戍村的方向，那枝叶间晃荡的，全是化不开的思念。有时遇上大风天，两岸的柏叶簌簌作响，村里人说，那是两棵树在隔着黄河说话，诉说着千年的牵挂。
关于转枝柏，还有一段惊心动魄的传说，是村里的老人讲给我听的。抗日战争时期，日本鬼子的部队打到冶戍村，因行军途中缺柴生火，一名指挥官见这棵古柏树干粗壮，便下令让士兵砍伐它的树根当柴烧。起初，几个士兵拿着锯子围着树干忙活，刚锯下一小段树根，便突然纷纷倒地，脸色发青，像中了邪一般。村里的老人们说，那是古柏显灵，护着村子不受侵害；也有人说，当时村头庙里的老和尚夜里起身巡庙，远远望见转枝柏的树梢泛着微光，似有腾地而起的架势，怕它就此离去，便急忙回到庙里焚香念咒，才将它留住。为了防止古柏再“逃跑”，老和尚又让庙里的僧人将埋在地下的半截树干截下，藏在庙后的地窖里，也许在今后某年某月某天，地窘被挖开，完好保存的树干还在，那是后话，但如今我们看到的那半截露土的树干，便是那时留下的模样。这段传说，让转枝柏在村民心中更添了几分神圣，也成了村庄不屈精神的象征。
如今再回冶戍村，转枝柏依旧苍劲，枝桠间挂满了红灯笼与红布条，风一吹，灯笼轻轻晃，布条在绿叶间飘拂，像无数跳动的火苗，暖了整个村口。这红不是寻常的装饰，是村里人沉甸甸的心意——村里不少善男信女，会将刚出生的孩子“寄名”在古柏下，认这棵“神树”做“干爹”，盼它能护孩子平安长大。古柏就像一位宽厚的长者，头顶着苍穹，根扎着厚土，默默守护着一方村民的岁岁平安，也守护着冶戍村的世世代代。我望着那些红布条，指尖仿佛还能触到庙会时的热闹：从前每逢庙会，村民们会自发在古柏旁支起大锅，煮一锅热气腾腾的饭菜，不分你我，谁来了都能舀上一碗。记得有次我刚走到锅边，邻居张叔就端着个洋瓷碗迎上来，碗里盛着筋道的刀削面，笑着说“吃吧，刚煮好的”。我愣了愣，说“叔，我还没去领碗筷呢”，旁边立刻有人接话：“没事！这碗我们洗得干干净净，放心吃！”他们以为我是嫌碗不干净，我慌忙接过碗，连说“好好好”，热汤下肚，暖意从胃里一直传到心里。张叔还站在水边擦着手，念叨着“庙上的饭最养人，吃了身体健康，干啥都顺遂”，简单的话里，全是最朴素的祝福。
庙会时，总能见到菊香姑和冶化石站的姐妹们，她们从远处赶来，围着古柏给大伙讲旧事：讲转枝柏千年的历史，讲村头老庙的神奇传说，讲这片土地如何人杰地灵。讲完了，她们会和其他乡亲一样，从兜里掏出几支清香，点燃后双手合十，对着古柏深深鞠躬，虔诚地许下心愿——有的盼家人平安，有的盼庄稼丰收，有的盼孩子学业有成。香火缭绕间，古柏的轮廓愈发清晰，它不仅是一棵树，更成了村里人精神的寄托，是乡愁的归处，是连接过去与现在的纽带。
千年时光流转，冶戍村换了一茬又一茬村民，唯有这转枝柏始终挺立。村里人说，古柏所在的地方，便是冶戍村的“南天门”，是连接人间与天地的门户。我每次回村，总在“天门南”与“南天门”的一字之差里兜转——明明是近在咫尺的地名，却像我和梦中的父亲：梦里，他还站在古柏下，笑着喊我的名字；醒来，却只剩空荡荡的思念，他早已长眠在村后的黄土里，隔着一层黄土，成了天涯之隔。踏过古柏旁的小路，仿佛踏过连接过往与当下的门槛，望着那半截露土的树干，我总想起父亲：露在外面的部分，是他曾真实站在我眼前的模样，是手掌的温度、说话的语气；埋在地下的部分，是他如今沉睡的地方，是寂静的黄土、无声的牵挂。这断根，多像我们父子的缘分，只隔一层土地，却成了此生永不能再相见的缺憾。
后来我在城市里打拼，经历过顺遂，也遭遇过挫折，才慢慢懂得，这古柏的断根，亦是每个人的人生。我们总盼圆满，可人生总有缺憾：像古柏的断根，少了完整的形态，却多了坚韧的力量；像隔河的两棵古柏，少了朝夕相伴，却多了千年牵挂。正是这份不圆满，让我们更懂珍惜当下，更能在遗憾中品出生活的滋味。
每次经过“南天门”，我都会停下脚步，与古柏静静对视。它把千年的故事、人间的期许都藏进年轮，我把对父亲的思念、对故土的眷恋融进凝望。阳光透过枝叶落在身上，像父亲当年的手掌轻轻搭在肩头，温暖而安心。我知道，这棵转枝柏会带着冶戍村的牵挂、百姓的期盼，在时光里继续生长，而我也会带着这份从古树身上读懂的坚韧与温情，在人生的路上，坚定地走下去。