五一饭桌上的“厚礼”
五月的风带着暖意，吹得印象吉利大酒店门口的灯笼晃悠悠的。杨卫国握着方向盘，眼角的笑藏不住：“今儿晓远带女朋友回来，咱这包厢可得热闹热闹。”副驾上的杨爱国点头，手里还攥着刚买的水果篮，“淑敏这姑娘听晓远说挺文静，待会儿咱别太严肃，吓着孩子。”
包厢里早坐满了人，晓远的姐姐杨晓燕正帮着摆餐具，见两人进来，笑着迎上去：“爸，二叔，你们可算来了，晓远和淑敏刚到，在门口停车呢。”话音刚落，包厢门就被推开，晓远穿着笔挺的衬衫，身边的肖淑敏穿了条浅蓝连衣裙，手里拎着个小礼盒，脸颊有点红，轻声跟着喊：“叔叔，阿姨，姐姐好。”
“快坐快坐！”杨卫国赶紧拉过椅子，杨爱国也忙着递水杯，一屋子人你一言我一语，瞬间把气氛烘得热络起来。菜很快上齐，油亮的红烧肉、鲜美的清蒸鱼，还有淑敏爱吃的糖醋排骨——晓远早提前跟酒店打了招呼。
酒过三巡，晓远放下筷子，手悄悄握住了淑敏的手，清了清嗓子：“爸，二叔，姐姐，我有件事想跟你们说。”包厢里顿时静了下来，所有人的目光都落在他身上。晓远看了眼身边紧张得攥紧裙摆的淑敏，语气认真：“我和淑敏，打算将来步入婚姻了。你们都是过来人，能不能给我们点建议？”
淑敏的脸更红了，轻轻点了点头。杨卫国和杨爱国对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。杨卫国先开口，手指轻轻敲着桌面：“晓远啊，婚姻不是谈恋爱，没那么多风花雪月，更多的是柴米油盐。”杨爱国接着话头，语气温和：“这样吧，我和你爸商量一下，随后给你俩写篇文章。不管谁先动笔，重要的是把我们这辈子的经验，好好跟你们说说。”
“真的吗？”晓远眼睛一亮，淑敏也抬起头，眼里满是惊喜。“这可是份厚礼啊！”杨晓燕笑着打趣，“比给你们包红包还珍贵呢。”晓远赶紧拉着淑敏起身，对着两人鞠了一躬：“谢谢爸，谢谢二叔！我们肯定好好看。”
淑敏也跟着道谢，声音软乎乎的：“谢谢叔叔们，我们会记住你们的话。”杨卫国摆摆手，拿起公筷给淑敏夹了块排骨：“快吃菜，别光顾着说话。以后都是一家人，不用这么客气。”
包厢里的笑声又响了起来，窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在满桌的饭菜上，也落在一家人笑着的脸上。杨爱国偷偷碰了碰杨卫国的胳膊，用口型说：“回头咱好好写，得让俩孩子知道，婚姻里最要紧的是啥。”杨卫国笑着点头，心里已经开始琢磨，开篇该写点什么——是写他和老伴儿当年吵吵闹闹却从没分开过的日子，还是写杨爱国夫妻俩互相扶持的点滴？
晓远看着身边的淑敏，又看了看满桌的家人，忽然觉得，这份还没写出来的“建议”，已经让他心里满当当的。他知道，未来的日子或许会有难，但有淑敏在身边，有家人的牵挂，就没什么好怕的。
饭后离开酒店时，杨爱国拍了拍晓远的肩膀：“文章很快就给你们，别着急。”晓远笑着应下，牵着淑敏的手走在晚风里，淑敏轻声说：“你家人真好。”晓远低头看她，眼里满是温柔：“以后，咱们的家也会这么好。”
几天后，晓远收到了一封快递，里面是两页手写的信纸，落款是杨卫国和杨爱国的名字。他拉着淑敏坐在沙发上，一字一句地读，信纸里的话没有华丽的辞藻，却像暖流一样，淌进了两个人的心里。那一刻，他们都懂了，这份“厚礼”，不是纸上的文字，而是家人对他们未来最真挚的祝福。
给晓远与淑敏的婚姻建议
晓远、淑敏：
见字如面。五一家庭聚餐时，听你们说打算步入婚姻，我们既欣慰又感慨。婚姻从不是“两个人的浪漫”，而是“一辈子的并肩”，我们俩商量后，想把几句心里话写给你们，当作这份“厚礼”的核心：
1. 把“理解”放在争吵前。日子里难免有意见不合，别先急着争对错——他加班晚归时，多想想他的奔波；她为家务忙碌时，多搭把手而非只说“辛苦”。比起“我没错”，“我懂你”更能守住感情。
2. 留一点“自己”给彼此。再亲密的两个人，也需要各自的小空间：他爱打球时，别抱怨他“不顾家”；她想和闺蜜逛街时，别觉得“她不陪我”。守住各自的喜好，感情反而更有呼吸感。
3. 记得“仪式感”，更要认“烟火气”。纪念日送花很重要，但平时他给你剥的虾、你为他热的粥，才是日子的底色。别总盼着“大惊喜”，把温柔藏在三餐四季里，比什么都长久。
4. 遇事一起“扛”，别独自“扛”。不管是工作遇挫，还是家里有难题，第一反应该是“我们一起想办法”，而不是“我自己解决，别让他\/她担心”。婚姻的意义，本就是有人和你共担风雨。
最后想说，没有“完美的婚姻”，只有“愿意一起变好的两个人”。未来的路还长，我们等着看你们把小日子过成自己喜欢的样子。
杨卫国 杨爱国
2028年5月21日