婚姻叹：八十一种碎与离
1. 婚姻给我们带来了什么？是饭桌上沉默的对峙，你扒拉着米饭不抬头，我盯着菜盘不说话，空气里只剩碗筷碰撞的尴尬。
2. 婚姻给我们带来了什么？是深夜同床的背对背，你刷着手机到凌晨，我睁着眼睛到天明，明明相拥却像隔了整片森林。
3. 婚姻给我们带来了什么？是想倾诉时你摆手说“别烦”，我把委屈咽回肚子里，话到嘴边又变成无声的叹。
4. 婚姻给我们带来了什么？是节日里各自的孤单，你约朋友喝酒到深夜，我守着空房看春晚，连一句“新年快乐”都懒得说穿。
5. 婚姻给我们带来了什么？是微信里敷衍的“嗯”“哦”，我发的长篇大论石沉大海，你回复的字数短得像道鸿沟。
6. 婚姻给我们带来了什么？是争吵后冷战的拉锯，我主动搭话你扭头就走，你想解释我却关紧了门，谁都不肯先低头认输。
7. 婚姻给我们带来了什么？是刷到别人恩爱的视频，你冷笑说“都是演的”，我看着屏幕红了眼，想起我们也曾那样甜。
8. 婚姻给我们带来了什么？是外出聚会时的刻意疏远，你和朋友谈笑风生，我独自坐在角落，像个多余的陌生人。
9. 婚姻给我们带来了什么？是忘记彼此的生日，我精心准备的礼物被搁置，你连句“抱歉”都没有，只剩我攥着包装纸的手在抖。
10. 婚姻给我们带来了什么？是同事递来的暧昧信息，你犹豫着没删除，我看到时心像被针扎，却连质问的力气都没有。
11. 婚姻给我们带来了什么？是加班晚归时的猜疑，你说在开会却没接电话，我站在窗边等天亮，连风都带着不安的凉。
12. 婚姻给我们带来了什么？是一起逛街时的各走各的，你盯着橱窗里的新款，我看着路边的落叶，再也没有牵手的冲动。
13. 婚姻给我们带来了什么？是朋友圈里的屏蔽分组，你晒着和别人的合照，我却在共同好友的动态里，才知道你的行踪。
14. 婚姻给我们带来了什么？是孩子哭闹时的互相指责，你说“都是你惯的”，我说“你从来不管”，把火气撒在最无辜的人身上。
15. 婚姻给我们带来了什么？是同学聚会上的刻意隐瞒，你说“还是单身自在”，我站在你身边，像个见不得光的秘密。
16. 婚姻给我们带来了什么？是深夜里偷偷抹泪的枕头，你打着呼噜睡得安稳，我却在黑暗里数着伤痕，连哭都不敢出声。
17. 婚姻给我们带来了什么？是收到陌生女人的短信，她说“他早就不爱你了”，我拿着手机手发抖，却还要强装镇定。
18. 婚姻给我们带来了什么？是周末宅家的各自沉默，你打游戏到天黑，我看剧看到麻木，连厨房的烟火气都冷了下来。
19. 婚姻给我们带来了什么？是讨论未来时的敷衍，我说“想换个大点的房子”，你说“凑活过吧”，把我的期待碾成了灰。
20. 婚姻给我们带来了什么？是发现你口袋里的陌生口红印，你解释说“别人蹭的”，我看着你躲闪的眼神，再也不敢相信你的话。
21. 婚姻给我们带来了什么？是生病时独自去医院，你说“工作忙走不开”，我挂着点滴看别人有人陪，眼泪混着药水往下坠。
22. 婚姻给我们带来了什么？是朋友劝和时的摇头，你说“没必要了”，我说“我累了”，连挽回的话都成了多余的废话。
23. 婚姻给我们带来了什么？是跨年夜的各自跨年，你在酒吧里狂欢，我在沙发上发呆，连新年的钟声都敲不散孤单。
24. 婚姻给我们带来了什么？是看到你和别人牵手的画面，我躲在街角不敢上前，心像被撕开个口子，冷风一个劲地往里灌。
25. 婚姻给我们带来了什么？是签离婚协议时的沉默，你快速写下名字，我握着笔迟迟不敢落，眼泪滴在纸上晕开了墨。
26. 婚姻给我们带来了什么？是搬离故居时的不舍，你打包着你的东西，我看着满墙的合照，每一张都像在打我的脸。
27. 婚姻给我们带来了什么？是离婚后第一次偶遇，你身边站着新的人，我笑着说“好久不见”，转身却在街角哭成了泪人。
28. 婚姻给我们带来了什么？是孩子问“爸爸去哪了”，我强忍着眼泪说“他去远方了”，却不敢说我们再也回不去了。
29. 婚姻给我们带来了什么？是深夜翻到旧聊天记录，你说“会爱你一辈子”，我看着屏幕苦笑，原来承诺都是骗人的话。
30. 婚姻给我们带来了什么？是朋友问起时的故作坚强，我说“都挺好的”，却在独处时崩溃，连呼吸都带着疼。
31. 婚姻给我们带来了什么？是曾经一起养的宠物，你再也没回来看过，我抱着它发呆，连它都在盼着你回家。
32. 婚姻给我们带来了什么？是看到同款情侣装时的驻足，你曾说“我们也买一套吧”，如今却只剩我一个人，对着衣服发呆。
33. 婚姻给我们带来了什么？是离婚后第一次过节，我看着空荡的房子，再也没有热好的饭菜，只剩冰冷的空气和孤单。
34. 婚姻给我们带来了什么？是想起曾经的誓言，你说“会陪我到老”，我坐在摇椅上叹气，原来爱情抵不过岁月的熬。
35. 婚姻给我们带来了什么？是听到别人提起你的名字，我下意识地躲开，心还会猛地一疼，连回忆都成了负担。
36. 婚姻给我们带来了什么？是一场劳燕分飞的结局，你走你的阳关道，我过我的独木桥，曾经的爱意都变成了过往的云烟。我们带来了什么？是外出聚会时的刻意疏远，你和朋友谈笑风生，我独自坐在角落，像个多余的陌生人。
37. 婚姻给我们带来了什么？是忘记彼此的生日，我精心准备的礼物被搁置，你连句“抱歉”都没有，只剩我攥着包装纸的手在抖。
38. 婚姻给我们带来了什么？是同事递来的暧昧信息，你犹豫着没删除，我看到时心像被针扎，却连质问的力气都没有。
39. 婚姻给我们带来了什么？是加班晚归时的猜疑，你说在开会却没接电话，我站在窗边等天亮，连风都带着不安的凉。
40. 婚姻给我们带来了什么？是一起逛街时的各走各的，你盯着橱窗里的新款，我看着路边的落叶，再也没有牵手的冲动。
41. 婚姻给我们带来了什么？是朋友圈里的屏蔽分组，你晒着和别人的合照，我却在共同好友的动态里，才知道你的行踪。
42. 婚姻给我们带来了什么？是孩子哭闹时的互相指责，你说“都是你惯的”，我说“你从来不管”，把火气撒在最无辜的人身上。
43. 婚姻给我们带来了什么？是同学聚会上的刻意隐瞒，你说“还是单身自在”，我站在你身边，像个见不得光的秘密。
44. 婚姻给我们带来了什么？是深夜里偷偷抹泪的枕头，你打着呼噜睡得安稳，我却在黑暗里数着伤痕，连哭都不敢出声。
45. 婚姻给我们带来了什么？是收到陌生女人的短信，她说“他早就不爱你了”，我拿着手机手发抖，却还要强装镇定。
46. 婚姻给我们带来了什么？是周末宅家的各自沉默，你打游戏到天黑，我看剧看到麻木，连厨房的烟火气都冷了下来。