押车之后：第一章 麦收夜的邀约
在豫西北的版图上，河南省辖市济源市是一颗独特的明珠。它曾隶属于焦作市，后因矿产资源禀赋突出——境内铅矿、煤矿储量丰富，工业根基扎实，逐渐发展为省管市，享有直筒子市的行政待遇。这座城市不仅工业强劲，更兼具山水之灵秀：黄河水蜿蜒过境，滋养着沿岸的沃土；举世闻名的小浪底水利枢纽工程在此矗立，见证着人与自然的和谐共生；北部的王屋山巍峨挺拔，既是传说中愚公移山的发源地，也是国家级风景名胜区，山奇水秀的风光吸引着无数游客。
凭借着得天独厚的资源与生态优势，济源市先后斩获“全国文明城市”“国家园林城市”“中国优秀旅游城市”等多项荣誉，经济发展更是在河南省内名列前茅，人均Gdp常年位居全省前列，是豫西北名副其实的经济强市与生态宜居之城。而梨树沟村，就坐落在济源市坡头镇往北几里地的山脚下，藏在这片山水与产业交融的土地上，过着与麦浪、泥土为伴的日子。
2002年6月的豫北，太阳把最后一缕热意泼在济源梨树沟村的麦场上时，王友和刚把家里最后一袋麦子扛进粮仓。布袋蹭着门框上的灰，落下细细一层土，他抬手抹了把额角的汗，指缝里全是麦秸的碎末——这是麦收的第七天，从鸡叫头遍忙到日头西斜，田埂上的麦茬终于被踩得平整，连空气里飘着的，都是晒干的麦香混着泥土的味道。
“友和，歇会儿再去喂猪！”母亲在厨房门口喊，手里攥着块湿毛巾，“我煮了玉米粥，晾凉了等着你。”王友和应了声，把肩上的空布袋往墙角一放，转身坐在院门槛上。院子里的老槐树叶子被风吹得哗哗响，树底下摆着的竹筐里，还盛着没剥完的青玉米，是前几天从田埂边掰的，留着当晚饭的配菜。他摸了摸口袋，掏出皱巴巴的五块钱——早上父亲嘱咐过，让他忙完了去村头小卖部买包“红旗渠”，说是晚上要跟隔壁的张大爷唠唠秋收的事。
王友和站起身，拍了拍裤腿上的土。他今年刚满二十，个子不算高，肩膀却练得结实，是常年帮家里干农活练出来的。村里跟他一般大的年轻人，有的去洛阳打工了，有的在镇上的工厂上班，只有他还守着家里的几亩麦地。不是不想出去，是放心不下——父亲前年在田里摔了一跤，腿还没完全好，母亲的风湿一到阴雨天就犯，家里的活儿，总得有人扛着。
从家到村头的小卖部，要走十分钟的土路。路两旁的白杨树长得笔直，叶子在夕阳下投下细碎的影子，踩在上面，能听见“沙沙”的响。土路上偶尔过一辆拉麦秸的三轮车，司机是同村的老周，看见王友和就放慢速度：“友和，去买烟啊？你爸跟我念叨好几回，说今年的麦子比去年强。”王友和笑着点头：“周叔，你也刚收完麦？”“早着呢，还有两亩没割，明儿再去。”三轮车突突地往前开，扬起一阵浮土，王友和往旁边躲了躲，看着车辙印在土路上拉得老长。
快到小卖部时，就看见一辆红色的出租车停在路边。那是老牛的车——梨树沟村就这一辆出租车，40多岁的老牛是村里第一个“吃螃蟹”的人，前两年贷款买了车，每天在济源和洛阳之间跑，逢年过节时，还会拉着村里的老人去镇上赶集。王友和平时跟老牛不算熟，只知道他说话嗓门大，爱穿件黑色的皮夹克，不管天热天冷，都敞着怀，露出里面印着“洛阳牡丹”的白衬衫。
老牛正靠在车身上抽烟，看见王友和过来，赶紧把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，快步迎上来：“友和！可算着你了！”他的手拍在王友和的肩膀上，力道不小，带着点烟草的味道，“刚忙完麦收？看你这汗，快跟我去城里转转，吹吹空调。”
王友和愣了愣，指了指小卖部的方向：“我去给我爸买烟，不去城里了。”“买烟不急！”老牛拽着他的胳膊，往出租车那边拉，“我这刚拉了两个乘客去济源，你跟我作个伴，回来我给你爸买两包烟，再给你捎瓶冰镇汽水——你平时不总爱喝橘子味的嘛？”
王友和想挣开他的手，可老牛拽得紧。他往出租车里瞥了一眼，副驾上坐着个穿灰衬衫的男人，低着头玩手机，手指在屏幕上飞快地戳着，连头都没抬；后座的车窗半降着，能看见一个人靠在椅背上，戴着一副厚厚的近视镜，镜片在夕阳下反着光，看不清脸。那两个人都穿着干净的外套，跟村里满是麦秸味的打扮格格不入，透着股生分的气息。
“我不去了，家里还得喂猪呢。”王友和又说了一遍，语气里带着点为难。他从小就不爱凑热闹，城里对他来说，远不如自家的院子亲切——去年跟着父亲去济源买化肥，看见马路上的汽车跑得飞快，他都紧张得攥着父亲的衣角，更别说单独跟不熟的人去城里。
“喂猪有你爸妈呢！”老牛不依，拉着他往车边挪，“就两个小时的路，去了就回，耽误不了你喂猪。再说了，你跟我去，我心里也踏实点——这夜路不好走，多个人多份照应。”他一边说，一边从口袋里掏出颗水果糖，塞进王友和手里，“你看，我专门给你留的，橘子味的，跟汽水一个味。”
王友和攥着那颗糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，指尖传来甜甜的触感。他知道老牛的心思——村里开出租车的少，老牛总怕跑夜路遇到麻烦，前两年就听人说，他拉着乘客去洛阳，半路上遇到过拦路要烟的，从那以后，他每次跑夜路，都想找个村里的年轻人“押车”，说是作伴，其实就是想多个人壮胆。
“可是……”王友和还在犹豫，就听见老牛叹了口气：“友和，算叔求你了。这两个乘客是从洛阳站上来的，看着挺斯文，可我总觉得心里不踏实。你跟我去一趟，就当帮叔个忙，回来叔请你吃镇上的烩面。”
这话让王友和没了辙。都是一个村的，低头不见抬头见，拒绝了，怕伤了和气。他看了看手里的水果糖，又看了看老牛恳切的眼神，终究还是点了头：“那行，我跟你去，早点回来。”
“哎！这才对嘛！”老牛高兴得拍了下手，拉着他往出租车后座走，“你坐后面，跟这位大哥挤挤。”后座的近视镜男人听见动静，抬了抬头，镜片后的眼睛扫了王友和一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，给王友和腾出点空间。王友和弯腰坐进去，刚关上车门，就闻到一股淡淡的消毒水味，跟村里的麦香、土腥味完全不同，让他有点不自在。
老牛绕到驾驶座，拉开车门坐进去，发动了车子。出租车的引擎“嗡嗡”响起来，缓缓地往前开。王友和透过车窗，看见小卖部的红灯笼在往后退，母亲站在自家院门口，还在往这边望，他赶紧挥了挥手，想让母亲放心，可母亲的身影很快就被白杨树挡住了。
“友和，你家今年麦子收了多少？”老牛一边开车，一边跟他聊天，嘴里哼着豫剧的调子，是《花木兰》里的“刘大哥讲话理太偏”，跑调跑得厉害，却透着股高兴的劲儿。“收了差不多五千斤，比去年多了两百斤。”王友和回答，眼睛看着车窗外——土路边的麦田里，还有几个人在拾掇散落的麦穗，弯腰的动作一上一下，像风中摇晃的麦子。
副驾的灰衬衫男人还是没说话，只是偶尔会抬眼看一下后视镜，目光在王友和和近视镜男人之间扫过，又很快落回手机屏幕上。后座的近视镜男人靠在椅背上，闭着眼睛，像是在睡觉，可王友和总觉得，他没真睡——偶尔车子颠簸一下，他的手指会下意识地攥紧衣角，那动作里藏着点紧张。
王友和把手里的水果糖剥开，放进嘴里，甜甜的橘子味在舌尖散开。他想起母亲煮的玉米粥，想起父亲等着的那包烟，想起院子里还没喂的猪，心里忽然有点后悔——早知道就不该答应老牛，在家安安稳稳吃晚饭多好。
出租车过了坡头镇，往北走的路就变得弯弯曲曲。路边的庄稼地换成了低矮的灌木丛，偶尔能看见几间废弃的土坯房，墙皮都掉光了，只剩下光秃秃的黄土墙。天色一点点暗下来，路边的电线杆上，路灯还没亮，只有出租车的车灯，在黑暗里划出两道光柱，照亮前面蜿蜒的路。
老牛哼戏的声音渐渐小了，他偶尔会通过后视镜看一眼后座，又很快转回头，握着方向盘的手，指节有点发白。王友和嚼着糖，心里的不自在越来越重——他总觉得，这车窗外的黑暗里，藏着什么东西，正盯着他们，等着扑过来。
他不知道，这份不安，很快就会变成一场灭顶之灾。那颗橘子味的水果糖，会是他这辈子尝到的最后一点甜。