那张“巨型水塔”的照片在互联网上引发的不是惊叹，而是铺天盖地的群嘲。
照片里的 K-1 原型机实在是太丑了。在高清镜头的注视下，它那粗犷的环形焊缝像是一条条扭曲的蚯蚓，而不锈钢板材因为焊接热应力产生的表面凹凸不平，更是让它看起来像个被揉皱了的易拉罐。甚至有人扒出，这玩意的原材料和隔壁养猪场做饲料罐的钢板是一个型号。
“这是造火箭？这分明是造化粪池。”
“星尘动力重新定义了‘工业垃圾’。”
“我有理由怀疑他们是在骗取国家的新能源补贴，建议严查。”
陈天河看着舆论风向，终于从昨晚的震动中缓过神来。他立刻安排公关团队买热搜，这次的词条是：**#星尘动力涉嫌违规制造高压容器，随时可能发生爆炸#**。
不仅如此，他还花重金租了一艘游艇，带着十几家媒体的记者，停在距离“星尘超级工厂”两公里的海面上，架起长枪短炮，美其名曰“实时监督高危作业”。
“各位媒体朋友，”陈天河站在游艇甲板上，指着远处海岸边那个银色的巨塔，对着直播镜头侃侃而谈，“大家看那个所谓的 K-1，筒壁厚度只有 4 毫米。而在 9 米的直径下，这种结构极其不稳定。一旦加压，它就会像气球一样炸开。李星河这是在拿周边居民的生命开玩笑。”
……
星尘工厂内，气氛紧张到了极点。
“外面的游艇在直播，安监局的人也在路上。”赵得志看着远处海面上的小白点，急得直跺脚，“星河，咱们今天能不能搞个温和点的测试？比如注水测个漏就算了？要是真当着全世界的面炸了，咱们股价（虽然还没上市）得跌停啊！”
“温和？”李星河站在防爆掩体后，手里拿着对讲机，眼神狂热，“我们造的是要去火星的飞船，不是给孩子玩的滋水枪。我要的就是炸。”
他转头看向身边的周凯：“液氮加注满了吗？”
“满了。”周凯的声音有些发颤，他看着远处那个冒着白气的庞然大物，那是几百吨液氮，“目前内部压力 1 bar。K-1 的设计工作压力是 6 bar。李总，我们真的要测到失效为止？”
“对。破坏性测试。”李星河斩钉截铁，“不把它炸了，我怎么知道它的极限在哪？我怎么知道我的焊缝到底能扛多少？”
在 2050 年，这种暴力测试是家常便饭。但在 2025 年，大家习惯了小心翼翼地用计算机模拟，生怕弄坏了昂贵的样品。但李星河不在乎，这就是一堆不锈钢，炸了再焊一个就是了，三天的事。
“全员注意！极限压力测试开始！”李星河的声音通过广播传遍了整个工地，甚至传到了海面上的游艇上。
“开始加压！目标：无限！”
随着巨大的增压泵启动，液氮气化后的高压气体疯狂涌入 K-1 贮箱内部。
海面上的记者们瞬间兴奋起来，纷纷调整焦距。
**压力 2 bar。**
神奇的一幕发生了。原本皱皱巴巴、坑坑洼洼的不锈钢筒壁，在内部压力的作用下，竟然开始“舒展”开来。那些因为焊接产生的凹陷被一点点顶平，整个箭体就像是一个被吹起来的气球，变得圆润、挺拔，在阳光下反射出耀眼的银光。
“卧槽，变好看了？”游艇上，一个记者忍不住惊呼。
**压力 4 bar。**
K-1 发出令人牙酸的“嘎吱”声，那是金属晶格在拉伸。不锈钢特有的“形变强化”特性开始发挥作用，筒壁变得像鼓皮一样紧绷。
**压力 6 bar（设计上限）。**
“已经达到猎鹰 9 号的贮箱压力标准了。”周凯盯着屏幕上的应变片数据，手心全是汗，“焊缝应力正常，没有泄漏！”
“继续加！”李星河根本没有停手的意思，“我要看它什么时候死！”
**压力 7 bar。**
陈天河在游艇上举着望远镜，嘴里念念有词：“炸啊……快炸啊……”
**压力 8 bar。**
整个 K-1 贮箱已经微微膨胀了一圈，看起来像个即将爆炸的高压锅。这种压力下，一旦爆炸，威力不亚于一枚小型战术导弹。赵得志已经吓得蹲在了地上，双手捂住耳朵。
**压力 8.5 bar。**
“达到理论屈服极限！”周凯大喊，“材料进入塑性变形区！”
“再加！”李星河的眼睛死死盯着那个银色巨塔。
**压力 9 bar。**
突然。
**嘣——！！！**
一声惊天动地的巨响，仿佛雷神之锤砸在了钢板上。
K-1 贮箱的顶部封头终于承受不住巨大的压力，瞬间撕裂。巨大的白色氮气团裹挟着低温液滴冲天而起，将那个几吨重的不锈钢封头直接崩飞到了几十米的高空，像个飞碟一样旋转着飞了出去。
漫天的白雾瞬间吞没了整个工位。巨大的冲击波横扫而出，连两公里外游艇上的陈天河都感觉到了海风猛地一滞，手里的红酒杯被震得晃出了酒液。
“炸了！炸了！”陈天河兴奋得跳了起来，指着那团白雾大吼，“看见没有！我说是豆腐渣工程吧！炸了！快拍！特写！”
记者们的快门声响成一片。直播间里的弹幕瞬间刷屏：“真的炸了！”、“太吓人了”、“这就是草菅人命”。
而在工厂的防爆掩体后，烟雾散去。
K-1 的下半截筒身依然完好地立在那里，只有上面这层封头没了，像个被削了天灵盖的武士。
一片死寂中，突然爆发出一阵狂笑。
“哈哈哈哈！”
李星河从掩体后冲出来，看着那个光秃秃的切口，笑得肆无忌惮。
“9 bar！居然扛到了 9 bar！”
他抓起对讲机，声音里满是狂喜：“周凯，记录数据！304 不锈钢在低温下的强度提升比模型预测的还要高 15%！这意味着什么你知道吗？”
周凯从震惊中回过神来，看着手里的数据，眼神也变了：“这意味着……我们可以把壁厚再削薄 1 毫米？”
“对！削薄 1 毫米，空重就能减轻 10 吨！这 10 吨全是有效载荷！”李星河用力拍着赵得志的后背，差点把还在发抖的赵总拍趴下，“老赵，别抖了！这是喜丧！这叫成功的失败！”
赵得志颤颤巍巍地站起来，看着远处那个虽然炸了顶、但依然屹立不倒的筒身：“这……这就叫成功了？”
“当然。”李星河指着那个还在冒着白气的残骸，“如果它在 6 bar 就炸了，那是事故。但它扛到了 9 bar 才炸，那就是数据。”
他转头看向海面上那艘正在掉头离开的游艇，嘴角勾起一抹嘲讽。
“陈天河以为他拍到了我们的丑闻？不，他刚才免费帮我们向全世界证明了，我们的‘水塔’比最昂贵的碳纤维还要结实。”
“大雷，通知车间。”李星河摘下安全帽，随手扔给旁边的工人，“K-1 使命结束。把废料拉走卖了。马上开始 K-2 的组装。这一次，壁厚给我降到 3 毫米。”
“还有，”他看了一眼那个被崩飞到泥地里的封头，“把那个飞出去的盖子捡回来，洗干净，挂在公司大门口。旁边刻上一行字：”
“**在这里，我们通过炸毁东西来学习。**”