晨光漫过顾衍办公室的落地窗时，林溪正蹲在地毯上，指尖轻轻拂过那份烫金的代言合约。天鹅绒封面的logo在阳光下泛着暗哑的光泽，像块浸了月光的黑曜石。茶几上散落着品牌方送来的lookbook，最新一季的广告大片里，模特们穿着糅合了苏绣与解构主义的礼服，站在水墨风格的背景板前，眼尾的亮片像淬了火的星子。
咖啡还是柠檬水？顾衍的声音从吧台传来，骨瓷杯碰撞的轻响打破了清晨的宁静。他今天穿了件浅灰色高领羊绒衫，袖口挽到小臂，露出的手表表盘映着窗外的云影。林溪转头时，正看见他往杯子里放方糖，动作慢条斯理，带着种与生俱来的矜贵。
柠檬水就好。林溪把合约往他那边推了推，指尖在全球品牌大使那行字上打了个圈，章哥说这是品牌第一次签亚洲组合，连违约金都标的是七位数。
顾衍将水杯放在她手边，杯垫是块切割成六边形的水晶，折射着细碎的光。违约金不是重点。他拿起lookbook，指尖划过其中一页，幻镜的首席设计师阿尔芒擅长把东方元素拆解重组，去年那件用苗绣纹样做的机车夹克，在米兰时装周直接封神。他抬眸看向林溪，目光落在她耳后的碎发上，他们要的不是复刻西方审美，是让我们的东方气质，在他们的镜头里开出新的花。
话音未落，林子轩就穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑进来，睡眼惺忪地抓过lookbook：让我康康！是不是那种穿上去走路带风，拍照自带bGm的？他翻到男装页突然惊呼，这件改良唐装！袖口居然是锯齿形的！
顾衍无奈地抽走他手里的书：你的造型就是这个方向。他从抽屉里拿出个速写本，翻开其中一页，上面是林子轩的侧影，穿着唐装改良的短款外套，腰间挂着条金属链条，链条末端坠着个小巧的算盘挂坠，保留你跳脱的少年气，但要用锋利的剪裁压一压，免得像没长大的孩子。
林子轩抢过速写本，铅笔在他手里转了个圈：算盘挂坠绝了！我奶奶以前就用这种老算盘，既复古又有杀气！他突然蹦起来往楼上跑，我去拿我的武术服参考一下！这个下摆可以改成开衩的，踢腿时肯定帅炸！
江野踩着楼梯下来时，手里捏着份打印好的资料，纸页边缘还沾着咖啡渍。他今天穿了件黑色连帽卫衣，帽子上的抽绳垂在胸前，走路时带起的风掀动了林溪的发梢。英文台词整理好了。他把资料拍在茶几上，上面用红笔标满了重音符号，品牌slogan是镜中无虚，心有万象，翻译成英文要保留双关，阿尔芒特别强调，念的时候尾音要像敲钟一样，余韵得拖三秒。
林溪拿起资料，指尖划过truth in mirror, soul in universe那行字，突然想起昨天试读时，把universe的重音放错了位置，被江野用笔敲了手背。我舌头好像打不了那么多结。她皱着眉模仿了一遍，尾音果然卡壳在喉咙里，像吞了颗没嚼碎的薄荷糖。
江野突然俯身，温热的气息拂过她耳畔：舌尖抵住下齿背，把versev咬实，像咬着片薄荷叶。他放慢语速念了一遍，每个音节都清晰得像珍珠落地，再试一次。
林溪跟着念时，感觉他的目光落在自己的唇上，脸颊瞬间发烫。这次尾音终于拖得自然，江野却突然转身往厨房走，耳根泛着可疑的红：苏沐煮了川贝雪梨水，练嗓子正好。
苏沐端着砂锅出来时，白衬衫的袖口沾着点冰糖的碎屑。他把碗放在林溪面前，雪梨汤里飘着几粒胖大海，热气氤氲中，能看见碗底沉着的枸杞。刚查了资料，幻镜的创始人是位华裔设计师，他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开里面是枚珍珠耳坠，珍珠的形状并不规则，边缘泛着淡淡的粉晕，她年轻时总戴这种淡水珍珠，说不完美的光才最动人
林溪接过耳坠，指尖触到微凉的金属耳钩：这是...？
我托人在苏州收的老珠子，苏沐的指尖划过珍珠表面，配你的渐变长裙，镜头扫过时，光会在上面跳。他突然想起什么，从包里拿出本笔记本，这是我整理的品牌发展史，里面有段创始人采访，说她最讨厌刻意的优雅，你拍照时不用端着，自然点反而讨喜。
夏皓辰举着相机冲进来时，镜头盖还没摘。紧急试拍！他把相机往脖子上一挂，开始指挥大家搬沙发，把这个往窗边挪三十公分！江野哥你站阴影里，脸往光里转半寸...对！就是这种生人勿近但又忍不住想靠近的感觉！
林溪被他按在地毯上，背后垫着个天鹅绒靠垫。下巴微抬，眼神往镜头左下角瞟，夏皓辰举着相机倒退，想象你刚发现镜子里的自己比平时好看三倍，有点惊喜又有点不好意思...完美！他突然把相机塞给林溪，你看这张，光影在你锁骨上画了道弧线，像被月亮吻过似的。
宋纪泽抱着吉他从琴房出来时，正撞见夏皓辰在教江野摆姿势。江野被要求嘴角往下撇三分，眼神往天上看但别翻白眼，表情僵硬得像块石头。需要背景音乐吗？宋纪泽的指尖轻轻拨动琴弦，流淌出段既古典又现代的旋律，钢琴的清澈混着吉他的沙哑，像水墨里滴了滴丙烯颜料。
林子轩突然从楼上跳下来，正好踩在旋律的重音上：这个旋律！我有灵感了！他拽着宋纪泽往客厅中央跑，再快半拍！要那种既优雅又野的感觉！他跟着节奏扭动，时而像只振翅的蝶，时而像柄出鞘的刀，最后一个转身，正好抓住夏皓辰举相机的手腕，两人的影子投在白墙上，像幅流动的抽象画。
就是这个！夏皓辰连拍几十张，内存卡都快满了，国际范儿不是装出来的，是你们六个站在一起，连影子都在跳舞！
拍摄当天的摄影棚像座被水晶包裹的宫殿，六十盏柔光灯把空气烤得暖暖的。林溪坐在化妆镜前，夏琳娜正往她眼尾贴细碎的亮片，指尖的温度带着淡淡的香水味。顾衍特意交代，化妆师的卷发垂在林溪肩上，你的眼妆要像哭过后没擦干净的泪痕，既脆弱又倔强。
镜子里突然映出顾衍的身影，他穿着件黑色西装，领口别着枚祖母绿胸针，和宋纪泽的是同系列。紧张吗？他站在镜后，指尖拂过她刚做好的发型，阿尔芒刚才来看过，说你的裙子比他设计图上的还美。
林溪攥着裙摆的手心沁出细汗，欧根纱的质地很轻，却像承载着千斤重量。英文台词...不会又念错吧？
顾衍从口袋里掏出张折叠的纸条，展开是他手抄的中文音译：universe宇宙的发音，尾音拖长时，想象你在数天上的星星。他的指尖在纸条上划了道线，昨天晚上你练到三点，每个发音都像钉钉子似的稳，相信自己。
江野突然敲了敲镜子：该我们了。他今天的硬纱风衣里穿了件黑色高领，手臂上的刺青透过薄纱隐约可见，像冰面下流动的火。等会儿念台词时，看我眼神，他压低声音，我数三二一，你就把气沉到丹田，想象台下都是我们的粉丝。
拍摄间隙，苏沐提着保温桶过来，里面是切好的猕猴桃和蓝莓，装在水晶碗里像捧碎钻。阿尔芒刚才跟我说，他用牙签戳了块猕猴桃递给林溪，你的珍珠耳坠让他想起了他奶奶的首饰盒，说要把这个元素加到明年的春夏系列里。
夏皓辰举着相机追着宋纪泽拍，少年坐在钢琴前调试音准，指尖落下的瞬间，整个摄影棚的喧嚣都像被按下了静音键。老宋你别动！夏皓辰的快门声像春蚕啃桑叶，这个侧影！下颌线比手术刀还锋利！
林子轩正在和舞蹈指导比划动作，改良唐装的开衩被他踢得老高，露出里面的黑色工装裤。最后这个托举，他突然跑到林溪面前，做了个公主抱的姿势，我托你起来时，你要像羽毛似的往上飘，镜头从下往上拍，绝对能上热搜！
正式拍摄时，林溪站在背景板前，看着阿尔芒举着场记板喊action，突然想起顾衍说的自然的优雅。她深吸一口气，当镜头扫过来时，没有刻意抿唇微笑，只是轻轻歪了歪头，耳坠上的珍珠在光里颤了颤，像落了滴泪。
念英文台词的瞬间，她听见江野在侧台轻轻敲了三下板，尾音拖长时，真的想起了北京夜空的星星。阿尔芒突然拍手：就是这种感觉！像刚从水墨画里走出来，睫毛上还沾着墨香！
广告发布那天，团队挤在顾衍的客厅里，大屏幕上的倒计时数字一点点减小。林溪窝在苏沐和宋纪泽中间，手里攥着夏皓辰塞给她的解压玩具——是个捏起来会发出声的小鸭子。
零点一到，画面突然暗下来，只有六束追光刺破黑暗。顾衍走在最前面，西装的暗纹在光里流动，像藏着条星河；江野的硬纱风衣被风吹起，露出的刺青在光下泛着冷光；苏沐的月白衬衫领口微敞，走步时带起的风掀动了林溪的裙摆；林子轩跳着踢踏舞步，金属链条的碰撞声像串流动的音符；夏皓辰举着相机奔跑，镜头始终对着前方；宋纪泽的钢琴声突然响起，林溪踩着旋律走出时，渐变长裙在光里晕染开来，像把月光揉碎了铺在地上。
truth in mirror, soul in universe的合声响起时，弹幕瞬间刷屏：
这是什么东方美学暴击！林溪的珍珠耳坠我能看一万遍！
江野的刺青透过纱衣露出来的瞬间，我直接嘶哈！
苏沐笑起来的样子，像把春风揉进了眼里...
幻镜终于做对了一次！这才是真正的东方式高级！
夏皓辰刷新着海外社交平台，突然尖叫：看！米兰时装周官方账号转发了！说这是东方元素最惊艳的一次亮相他把手机怼到林溪面前，屏幕上的评论已经刷到了五万条，有外国粉丝用蹩脚的中文写林溪的裙子像月光，我想偷回家。
江野的手机突然响，是章文豪打来的，他开了免提，经纪人的声音带着抑制不住的激动：品牌方刚发来数据！广告发布半小时，官网的亚洲区访问量直接翻倍，那件改良唐装已经卖断货了！
顾衍端着香槟走过来，给每个人的杯子里都倒了点，气泡在液体里上升，像串不断的星子。敬我们的第一个国际代言。他的目光扫过每个人，最后落在林溪脸上，更敬我们六个站在一起，就能让世界看见东方的光。
林溪举杯时，香槟的气泡沾在鼻尖上，有点痒。她看着身边的哥哥们——顾衍的沉稳，江野的外冷内热，苏沐的温润，林子轩的跳脱，夏皓辰的活力，宋纪泽的安静——突然明白，所谓国际范儿，不过是他们六人站在一起，把彼此的棱角和温柔，都揉进同一个镜头里。
窗外的夜空突然放起了烟花，是顾衍特意安排的。林子轩拉着大家跑到露台，烟花在头顶炸开时，林溪看见自己的影子和哥哥们的重叠在一起，被光拉得很长很长，像条通往未来的路。
明年米兰时装周，顾衍的声音混着烟花的轰鸣，我们一起去走秀。
林溪笑着点头，耳坠上的珍珠在烟花的光里闪了闪，像奶奶在天上看着她，眼里盛着温柔的星。她知道，这条路还很长，但只要身边有这六束光，无论走到哪里，她的东方气质里，永远都带着家的温度。