数日行程后，脚下的官道变得愈发宽阔，可周围的景致与气氛，却悄然发生了变化。险峻山峦渐渐隐去，丘陵起伏间林木被修剪得整整齐齐，毫无北离那般恣肆狂放。就连原野上的风，也不复往日豪迈，反倒带着一丝冷肃，让人觉得呼吸都受了拘束。
铁岩城的轮廓缓缓浮现。灰黑的城墙不高，却透着铁血森严。城头黑旗招展，“秦”字肃杀，城门口的黑甲士兵手持长戟，目光如鹰隼般锐利，盘查入城者一丝不苟，井然有序，却死气沉沉。
北离边境的城镇，商旅往来，江湖子弟纵马谈笑，生气十足；而这里，百姓排队等候入城，个个面色麻木、眼神躲闪，不敢高声喧哗。孩童稍有哭闹，立刻被大人捂住嘴，满脸惊恐。这股无形的压抑，像是沉沉的铅云，压得人喘不过气来。
李寒衣目光清冷，扫过城门口的场景，眉头微蹙。她自幼习剑，追求自在，对这种极致的压抑本能地不适。她能感觉到，这座城池上空笼罩着一股由严苛法度与铁血军威凝聚而成的“势”，将个体的自由与灵性压制到最低。
林知文的感受更为复杂。他的文心对气机敏感，仿佛能听见这座城在沉默下的“哀鸣”。空气中弥漫的，不再是北离那种混杂着汗水、酒香和江湖气的生命力，而是铁锈、尘土与深深恐惧的沉闷。他们随人流接受盘查，兵士见李寒衣背负长剑，神色警惕，查验路引后冷冷提醒：“入我大秦，需严守秦律。私斗、非议朝政、聚众喧哗，皆为大罪！”语气冰冷，不带一丝温度。
踏入城内，街道宽阔笔直，房屋灰黑统一，行人步履匆匆，低头疾行，脸上鲜有笑容，交谈也压低了声音。官吏走过，众人纷纷避让，眼神满是畏惧。
“娘，我饿……”一个小女孩面黄肌瘦，扯着母亲衣角小声啜泣。
“嘘！别出声！”母亲脸色煞白，慌忙捂住孩子嘴，紧张四望，像犯了大罪一般，拉着孩子匆匆钻入小巷。
林知文见状，心头一沉。
两人寻了一间看起来还算干净的客栈投宿。客栈掌柜是个干瘦的中年人，脸上堆着职业化的、却毫无热忱的笑容。他伸手取过登记簿时，指尖轻轻摩挲着簿子的边角，仿佛在确认是否有丝毫褶皱。接过路引，他低着头，眉心微蹙，目光在纸页与两人面容间来回扫视，瞳孔里映着昏黄的油灯光影。
掌柜右手执笔，笔杆被他捏得很紧，指节因用力而微微泛白。落笔前，他先用左手食指沾了沾唇边的唾沫，小心地翻过簿子的一页，避免纸张粘连。他一笔一划地写着，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，每一笔都端正严谨，生怕出现半点差池。写罢姓名，他又低头仔细核对路引上的印鉴，甚至凑近了些，眯起一只眼，另一只眼紧盯着印痕的纹路，像是要将每一丝细节都刻进脑海。
登记完毕，他将簿子轻轻推到一边，随后从抽屉里取出一个红泥印章，动作缓慢而庄重。蘸印泥时，掌柜的拇指和食指捏着印章，在印泥盒里轻按两下，力度均匀，再稳稳地在登记簿和路引上分别盖下。印泥沾染到手指，他也不急着擦拭，只是将印章收好，然后用袖口内侧小心翼翼地拭去多余印泥，生怕留下半点污迹。
整个过程中，他时不时抬眼观察林知文和李寒衣，但目光极快地收回，不敢有丝毫停留，仿佛多看一眼都会招惹麻烦。登记完，他双手将路引递还，动作拘谨，指尖微微颤抖，连嘴角的笑意都像是用尺子量过，不多不少，恰到好处，却不见一丝暖意。
待两人安顿下来后，林知文试探着攀谈：“掌柜的，近日生意可好？”
“托官府的福，尚可，尚可。”
“秦法严明，我等外来之人，需特别注意哪些？”
掌柜神色更谨慎，压低声音：“客官切记，莫问国事，莫议法令，夜间莫随意出门，遇官差盘问要如实回答，不可冲撞。还有……莫轻易施舍乞丐流民，按律，无故聚拢闲杂人等，亦可能被问罪。”
林知文心中一惊，连施舍都可能获罪，法网之密，令人窒息。
李寒衣静静听着，清冷的眼眸掠过一丝寒意。她行走江湖，见过弱肉强食，见过恩怨仇杀，却未见过将百姓如牲畜般严管的秩序。在这里，个人尊严、情感、恻隐之心，都被压制到最低。
傍晚，客栈大堂用饭时，邻桌几个行商低声交谈，语气无奈怨愤。
“唉，这趟货又被卡了三成税，再这么下去，真要血本无归了。”
“知足吧，能平安过关就不错了。上月老张家车队，因货单漏写一项，被判‘瞒报’，货物充公，人还关在郡守府大牢。”
“听说郡守大人家公子看上豆腐西施的女儿，那家人不肯，第二天就被按‘售卖劣质豆腐，危害乡里’罪名，家产抄没，女儿也不知所踪……”
“嘘！慎言！隔墙有耳！”
行商们立刻噤声，紧张四望，匆匆扒完饭便离开。
林知文与李寒衣对视一眼，皆感凝重。
“法为民之盾，亦可为权之刃。”林知文轻声道，“若法度失了仁恕，只为维护少数人特权与绝对秩序，便不再是保护百姓的屏障，而是禁锢生灵的枷锁。”
李寒衣沉默片刻，清冷道：“此地，无‘意’。”她指的“意”，是生命本真的自由意志、江湖意气。在这里，个人的“意”被完全压制，只剩下服从。
短短半日见闻，让他们对即将深入的大秦有了直观而深刻的印象。这是一个将秩序与掌控推向极致的国度，强大、冷酷、压抑。在这里，文道所倡“开启民智”、“人人如龙”的理念，无疑与国家根基相悖，前路艰难已清晰可见。
林知文深吸一口气，感受着小镇弥漫的压抑，文胆中的浩然之气似也感受到挑战，微微震荡，散发出更坚定的光芒。他知道，真正的考验，从踏入铁岩城那一刻，已然开始。