我蹲在「跨次元直播中心」的主播台侧后方，看着妈妈把一口冒着黑烟的铁锅架在灵火上。她的围裙上还沾着早上炒麻辣香锅的油渍，「狗蛋外卖」的 logo 被熏得发黑，手里的锅铲却抡得虎虎生风，锅底的辣椒皮在灵气中跳着踢踏舞，每个都长着卡通眼睛，用四川话吐槽：「你这火候，比我宿主的脾气还歪！」
「老坛，确定让我妈这么直播？」我拽了拽机械臂末端的维修钳，它正忙着给三百个纳米摄像头做最后调试，镜头里妈妈的脸占了满满八个屏，「上次她在美食界露了手，直接把毒心阁的毒雾都变成了辣椒油，这次要是把直播界的服务器炸了……」
机械臂突然甩出份直播预案，边角还沾着螺蛳粉汤渍：「宿主放心，本坛已用赵铁柱的「反气运缓冲算法」改造了服务器。您看这参数 ——」屏幕上跳动的绿色字符组成个巨大的火锅图案，「亲情能量值越高，黑暗料理的威力越强，正好克制天道残留的完美数据流。」
直播倒计时的红光突然开始闪烁。妈妈往锅里扔了把「社死辣椒」，那些在美食界觉醒的灵椒刚接触锅底就炸开，喷出的火星在空中凝成「开播啦」的弹幕。观众席瞬间沸腾，张虎举着他的外卖箱带头欢呼，箱子里的臭豆腐罐头喷出黑色的雾气，在半空组成「妈妈最棒」的灵言。
「各位街坊邻居，老少爷们儿！」妈妈的嗓门透过老坛的声波放大器传遍直播界，比地球菜市场的大喇叭还穿透力十足，「今天老娘给你们露一手 ——「亲情炒饭」！用的都是正经食材：赵铁柱藏了十年的反气运辣酱，李狗蛋偷摸从赛博界带回来的代码灵米，还有王大妈广场舞队用汗水浇灌的葱花！」
她边说边往锅里倒灵米，米粒接触锅底的瞬间竟站了起来，排着队往辣酱里跳，活像群被赶下水的鸭子。弹幕突然被「哈哈哈」刷屏，有个修士留言：「这米成精了！比天道的完美灵膳有意思多了！」刚发出来就被十万个点赞顶到了热评第一。
老坛的全息屏幕突然弹出警报：「检测到天道残余势力的「完美味觉射线」！坐标西北方向，正试图干扰直播信号！」我顺着它指的方向看去，直播界的穹顶裂开道缝隙，道金色的光流正射向妈妈的铁锅，那是轩逸仙尊的拿手好戏，上次差点把牛大壮的饕餮灵根变成素食主义。
「来得正好！」妈妈突然把锅铲往灶台上一拍，炒饭里的辣椒段集体喷出火星，在半空组成旋转的盾牌，「让你们见识下老娘的「颠锅剑诀」—— 第三式，老干妈破阵！」她手腕翻转的瞬间，整锅炒饭突然化作无数红色的光箭，迎着金色光流冲了过去。
光流接触炒饭的刹那爆出紫色的烟雾，那是吐槽能量与完美能量碰撞的特征。有几滴溅到观众席，被烫到的修士非但没生气，反而兴奋地喊：「这炒饭带劲儿！我的「弹幕灵根」觉醒了！」他的灵根上冒出串「妈妈的味道 yyds」的荧光字符。
直播画面突然切到后台监控，轩逸仙尊的全息投影正在疯狂闪烁，他的完美道袍上沾满了红色的饭粒，每个饭粒都在播放妈妈的唠叨：「让你少管闲事多喝粥，偏不听！现在知道老娘的厉害了吧？」气得他的拂尘都炸成了蒲公英。
「接下来是重头戏！」妈妈从围裙兜里掏出个锈迹斑斑的铁盒，正是赵铁柱当年藏辣酱的遗物。她打开盒盖的瞬间，整口铁锅突然发出龙吟般的轰鸣，里面的炒饭开始旋转，形成道红色的漩涡，「这是赵铁柱临走前托我保管的「社死芥末」，说是能让天道修士想起最尴尬的往事 ——」
老坛的机械臂突然发出刺耳的警报：「检测到高强度情绪波动！与妈妈的厨房灵根产生共振！」它的全息屏幕上跳出段模糊的影像：二十年前的天道食堂后厨，年轻的妈妈穿着试吃员制服，正把赵铁柱偷偷塞给她的辣条藏进围裙，胸前的工牌编号赫然是「008」—— 和苏清清芯片上的编号只差一位。
「原来……」我看着影像里妈妈的笑脸，突然想起苏清清的芯片，想起老坛解密的系统日志，「妈，您当年真的是天道食堂的试吃员？」
妈妈往锅里倒芥末的手突然顿住。炒饭的漩涡渐渐平息，辣椒段们停止了吐槽，连弹幕都安静了几秒。她擦了擦额头的汗，从围裙深处掏出个褪色的工牌，边角还沾着疑似麻辣香锅的油渍：「是啊，当年跟你爹一起在那儿打工。他送外卖，我试吃 ——」
工牌上的照片突然亮起，投射出更清晰的记忆：妈妈举着锅铲追打赵铁柱，因为他往「完美灵膳」里掺辣条；两人蹲在食堂后门分享偷藏的臭豆腐；赵铁柱把「反气运辣酱」塞进妈妈手里，说「等咱们攒够了吐槽能量，就去开个跨次元的黑暗料理店」。
「后来为啥跑了？」张虎的声音带着哭腔，他的外卖箱上已经积了层水雾。
「因为他们要我试吃「完美灵魂汤」。」妈妈的声音突然低沉下来，炒饭里的灵米开始蹦出「愤怒」的灵言，「那汤是用修士的真情实感熬的，喝了的人都会变成没有情绪的傀儡。你爹说这不是人干的活儿，就带着我跑了，临走前还把食堂的辣椒窖给炸了 ——」
直播界突然爆发出震天的怒吼。观众席的修士们举着武器冲向穹顶的裂缝，他们的灵根上都浮现出妈妈的锅铲图案。老坛的后台数据显示，「亲情炒饭」的能量值已经突破上限，每个饭粒都变成了微型的「反完美导弹」，自动锁定天道的残余信号。
「给老娘接着炒！」妈妈突然把铁锅往灵火上一摁，整个人的气势都变了，围裙上的油渍组成个巨大的「反」字，「今天就让天道的那帮孙子看看，老娘的厨房灵根 —— 完全体！」
炒饭突然冲天而起，在直播界的上空组成个巨大的漩涡，里面翻滚的不是饭粒，而是无数被拯救的情绪记忆：有修士的开怀大笑，有情侣的羞涩告白，甚至还有婴儿的第一声啼哭。这些记忆化作金色的雨点落下，被淋到的修士纷纷觉醒了新的灵根 ——「亲情灵根」，能直接吸收妈妈的唠叨能量。
老坛的机械臂突然播放起段录音，是赵铁柱的声音，藏在那盒辣酱的底部：「林姐，当你看到这段时，我可能已经在天道的黑名单上了。记住，咱们的黑暗料理不是用来打架的，是用来让那些忘了真滋味的人，想起回家的路。」
妈妈的炒饭突然自动盛进无数个虚拟的碗里，飘向每个观众面前。我端起属于自己的那碗，饭粒上还沾着妈妈的指纹，吃下去的瞬间，丹田的外卖箱灵纹突然发烫，里面多出段新的记忆 —— 小时候妈妈追着我喂饭，把辣椒面当成调料洒了半罐，结果我辣得大哭，她却笑得前仰后合。
直播结束时，老坛统计出组惊人的数据：有超过五千万修士觉醒了「亲情灵根」，天道残留的完美能量被净化了 99%，妈妈的粉丝数超过了所有虚拟偶像的总和。最意外的是，那个生锈的铁盒里掉出张纸条，是赵铁柱的笔迹：「老地方见，给你留了加辣的麻辣香锅 —— 你的试吃员徽章我改成了外卖箱吊坠，好看不？」
妈妈把纸条捂在胸口笑出了眼泪，锅铲上的油渍滴在炒饭里，竟长出株会开花的辣椒，花瓣上写着「回家」两个字。我看着直播界的星空，那里的星辰正在重新排列，组成妈妈和赵铁柱的剪影，像两个永远在跨次元送外卖的骑士。
「臭蛋，」妈妈突然拍了拍我的肩膀，手里的锅铲还在滴着红油，「下次直播咱们卖啥？我新研发了「反内卷包子」，馅里包的都是天道的 KpI，吃了能让人不想上班 ——」
老坛的机械臂突然弹出新的直播预告，背景是古风界的皇宫，上面写着：「下一站：揭秘天道食堂的创始人 —— 据说那家伙最怕的，就是妈妈做的麻辣香锅。」
我看着妈妈系紧围裙的背影，突然觉得这场直播首秀从来不是终点。当妈妈的唠叨能变成破阵的武器，当亲情的味道能唤醒麻木的灵魂，天道食堂的完美规则，早就成了纸糊的老虎。而我们这些带着烟火气的「社死外卖员」，终将把每个次元，都变成有妈妈味道的家。