那枚被“抚平”的金属圆球，被钢铁先生置于工坊窗前的工作台上。它不再是一件未完成的物件，而成了一件完成的……什么？他无法定义。它空灵清越的颤音时常在他专注工作时悄然响起，仿佛某种无形的钟摆，校准着工坊内的氛围，提醒着他那条界限与偶尔落下的“涟漪”。
这种提醒并非压力，而是一种奇异的解放。既然非凡的“完美”可望不可即，且只源于偶然的“垂青”，那么专注于当下、追求自身技艺范围内的“和谐”，便成了唯一有意义的事。他变得更加从容，甚至敢于在制作一些普通精灵球时，尝试融入那些“无用”创作中领悟到的心得——更尊重材料本身的特性，更注重内在能量的流畅而非绝对的控制。
他发现，这样做出的精灵球，或许没有那枚巢穴球那般完美，却往往带着一种独特的“生气”，更受某些偏好自然的宝可梦的喜爱。订单并未减少，反而偶尔会有训练家反馈说，钢铁先生最近做的球“感觉特别顺手”。
日子便在这种渐趋平静的专注中流淌。直到一天，一位特殊的访客打破了这份平静。
来者是城都地区精灵球公会的一位资深稽查员，一位神情严肃、衣着一丝不苟的中年人。他出示了证件，表明来意：公会接到匿名报告，称桧皮镇的钢铁先生可能在使用未经许可的非传统工艺乃至不明材料制作精灵球，需要例行检查。
钢铁先生心中微微一沉。匿名报告？他自问行事谨慎，从未逾越规范。但他立刻想到了工坊里那些日益增多的、“无用”的试验品和材料，以及那枚挂在梁上的温热鹅卵石和窗前的金属圆球。
稽查员的目光如鹰隼般扫过工坊的每一个角落。他仔细检查了存放的原材料，核对了采购清单，又抽取了几枚近期完成的精灵球，用随身携带的精密仪器检测其能量波动、结构完整性和是否符合安全标准。
过程沉默而压抑。钢铁先生安静地站在一旁，心中坦荡，却也不免为那些可能被视为“不务正业”的私人作品感到一丝紧张。
仪器发出细微的滴滴声，显示着检测数据。稽查员看着屏幕，眉头渐渐锁紧，然后又缓缓松开，眼中掠过一丝惊讶。
“很奇怪……”他喃喃自语，又换了几枚球重新检测。
最终，他关闭仪器，抬起头，看向钢铁先生，眼神中的严厉缓和了许多，取而代之的是一种纯粹的困惑。
“钢铁先生，根据检测结果，您近期制作的这些精灵球，不仅完全符合甚至远超公会制定的各项标准。”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“能量回路异常平稳，内部应力分布均匀到了近乎理想化的程度，材料融合度也完美无瑕……尤其是这几枚治愈球和巢穴球，其数据是我从业以来见过最优秀的，几乎像是……像是概念模型才能达到的数值。”
他拿起一枚钢铁先生前几日制作的、融入了“逆流”心得但并未完美的治愈球：“这种工艺，并非传统配方所记载。您是否引入了新的技术或材料？”
钢铁先生沉默了一下，缓缓摇头：“没有使用任何未经许可的材料。至于工艺……只是一个老匠人自己琢磨的一些笨办法，试图更贴近材料本身而已。”他说的算是实话，只是隐瞒了那最重要、最不可思议的灵感来源。
稽查员显然不信这只是“笨办法”，但他检查了所有材料库存和记录，确实没有发现任何违规之处。他再次看向那些检测报告，脸上的困惑更深了。
“难以置信……这种内在的和谐度，已经不是单纯技艺所能解释的了……”他的目光再次扫过工坊，这一次，注意到了那些“无用”的创作——奇特的镇纸、木簪、光滑的石头，以及……窗前那枚看似普通的金属圆球。
出于某种直觉，他走到工作台前，拿起了那枚金属圆球。
“这是？”他掂量了一下，随口问道。
“一件……练手的小玩意儿。”钢铁先生的心提了起来。
稽查员哦了一声，并未在意，随手将其放下。就在金属圆球接触桌面的瞬间，或许是因为力道稍大，或许是因为桌面的轻微震动——
“叮……”
一声空灵、清越、悠长到了极致的颤音，蓦然响起！
声音不大，却极具穿透力，仿佛直接敲击在灵魂的某根弦上，让整个喧闹的工坊瞬间陷入一种奇异的静谧之中。连炉火的噼啪声似乎都被这声音净化了。
稽查员的手僵在半空，脸上的漫不经心瞬间冻结，被极致的震惊所取代！他猛地瞪大眼睛，死死地盯着那枚还在微微震动的金属圆球，仿佛看到了世界上最不可思议的事物！
“这……这是什么声音？！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这绝不可能！这种频率的共鸣……这种纯净度……这需要内部结构达到绝对零瑕疵的完美状态！现有的任何锻造技术都不可能做到！这……这根本不是金属该有的声音！”
他像是发现了稀世珍宝，又像是看到了违反物理定律的怪物，猛地转过身，目光灼灼地逼视着钢铁先生：“这到底是什么东西？您是怎么做到的？！”
钢铁先生在他锐利的目光下，反而彻底平静了下来。
他看着那枚圆球，看着稽查员脸上混合着震惊、狂热与难以置信的表情，心中忽然一片澄明。
他无法解释。解释只会引来更多无法回答的追问，甚至可能触及那不容窥探的禁忌。
他缓缓开口，声音平静而苍老：“这只是……一枚普通的金属球。或许……是材料本身比较特别，加上偶然的运气，才发出了这样的声音吧。我也无法复制。”
“偶然？运气？”稽查员根本不信，他激动地指着那枚球，“这是工艺上的奇迹！是突破性的发现！如果能弄清楚其中的原理，整个精灵球的制造工艺都可能迎来革命！钢铁先生，您必须……”
“阁下。”钢铁先生打断了他，目光坦然却带着一种不容置疑的坚定，“它只是一枚普通的球。发出的声音好听些，也仅此而已。您也检查过了，我的工坊一切合规，使用的都是最普通的材料和技术。”
他顿了顿，补充道：“匠人有时候，是会遇到一些无法解释的偶然。过度深究，反而会失了本心。”
稽查员的话噎在喉咙里。他看着钢铁先生平静却坚定的眼神，又看看那枚看似平凡无奇的圆球，再回想之前那些检测数据完美却工艺成谜的精灵球，一个荒谬却又无法证实的念头划过脑海——或许，真的存在某种无法用常理解释的“偶然”或“运气”，眷顾着这位老匠人？
他张了张嘴，还想再问什么，但最终，在钢铁先生那近乎坦然的沉默面前，所有质疑都失去了力量。他无法证明任何违规，而那些超常的数据和现象，也确实超出了他的理解范畴。
最终，他只能带着满腹的惊疑和那份完美得诡异的检测报告，满心困惑地离开了工坊，甚至忘了追问那些“无用”创作的事情。
工坊重归寂静。
钢铁先生缓缓走到工作台前，再次拿起那枚金属圆球。“叮……”清越的颤音再次响起，洗涤着空气中残留的紧张与质疑。
他明白了。
翔泰随手留下的“涟漪”，其完美程度，本身对此间世界而言，就是一种无法理解、甚至危险的异常。它过于超越，以至于成了另一种形式的“空洞之核”，会吸引来不必要的关注与波澜。
那枚巢穴球，他或许应该更早地将其深藏。
而此刻，他握着这枚冰冷的、完美的圆球，心中有了决定。
他找来一个不起眼的、内衬柔软的木盒，将那枚金属圆球小心地放了进去。然后，他走到工坊最角落，移开几块松动的地砖，挖了一个浅坑，将木盒埋入其中，再重新盖好地砖，掩盖一切痕迹。
做完这一切，他直起身，拍了拍手上的泥土。
梁上的鹅卵石依旧散发着微热，角落的螺旋木依旧沉默伫立。
它们同样不凡，但它们的“异常”更加内敛，更贴近此间世界的“规则”，因而安全。
而那枚过于完美的圆球，只适合沉睡于黑暗之中，成为一个永不开启的秘密。
老人走到炉火前，重新拉动了风箱。
火焰再次升腾，热量驱散了地下带来的些许寒意。
他需要制作一批新的精灵球了，用他所能理解的、属于此间世界的技艺。
完美的容器，或许本就只该存在于黑暗里，或者界限之外。
而在此间，唯有不完美却真实的创造，方能长久。
锤声再次响起，沉稳，坚定，落在了它本该在的位置上。