画面跳动起来，首先映入眼帘的，是一个小小的、穿着黑色小西装、打着红色领结的男孩，站在一个巨大的、装饰着鲜花的蛋糕前。
男孩绷着一张极其漂亮却毫无表情的脸，眼神酷酷地看着镜头，带着一种与年龄不符的沉稳和不耐烦。
是池骋！小小的池骋！
吴所谓的心瞬间被击中了。他瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着屏幕。
画面里的小池骋大概只有五六岁的样子，五官精致得如同洋娃娃，但那股子天生的冷峻和疏离感已经初具雏形。
他似乎在参加一个生日派对，周围是喧闹的人群和闪烁的灯光，但他只是安静地（或者说是不情愿地）站在那里，像个小冰山。
接下来的片段更是让吴所谓差点笑出声。
画面一转，似乎是在某个花园里，年纪稍大一些的、大概七八岁的池骋，正和一个穿着……粉色蕾丝边花裙子、头上还戴着个夸张蝴蝶结发卡的男孩扭打在一起！
那个穿着裙子的男孩，虽然面容稚嫩，但吴所谓一眼就认出来了——是郭城宇！
天啊！郭城宇还有这种黑历史！吴所谓捂着嘴，笑得肩膀直抖。
画面里，小池骋显然占据了上风，一脸嫌弃地想把小郭城宇推开，而穿着裙子的郭城宇则气鼓鼓地，试图去揪池骋的头发。
这画面太美，他一定要存下来，以后有机会一定要给“师傅”看看！这绝对是能嘲笑郭城宇一辈子的宝贵素材！
他津津有味地看着这些珍贵的影像资料，里面记录了不少池骋童年和少年时代的片段。
有他面无表情地弹钢琴的，有他在运动场上奔跑跳跃的，有他捧着奖状一脸“这没什么大不了”的酷样……每一个片段，都让吴所谓对池骋的过去有了更鲜活的认知，也让他心里那片名为“池骋”的土壤，更加柔软和充盈。
他看着屏幕上那个从小帅到大的酷哥，脸上的笑容傻乎乎的，带着毫不掩饰的爱意和骄傲。
正当他沉浸在这些意外发现的“宝藏”中，对着屏幕上穿着背带裤、一脸严肃的小池骋发笑时，阁楼那扇厚重的木门，被轻轻推开了。
池远端端着托盘走了进来。托盘上放着几样精致的家常小菜和两碗米饭，香气瞬间弥漫在阁楼略显沉闷的空气里。
他原本是打算让佣人送饭上来的。
吴所谓脚不方便，尽量少移动为好。但不知怎的，鬼使神差地，他亲自端了上来。或许是因为下午那声“老丈人”和那句“像您一样帅”还在他心里泛着微澜；或许是因为吴所谓崴脚后那强忍疼痛、有些可怜兮兮的样子让他生出了一丝长辈式的怜惜；又或许，只是他一个人在那张巨大的餐桌前吃饭，感到了一种前所未有的……空旷和无聊。
然而，他推开门看到的，并不是预想中年轻人因被囚禁而沮丧、颓唐或戒备的画面。
相反，吴所谓正盘腿坐在地毯上（受伤的脚小心地搁在一旁），手里捧着那个他很多年没见、以为早就坏了的老式摄像机，对着屏幕，笑得见牙不见眼，那笑容纯粹、明亮，甚至带着点傻气，在暖黄色的阅读灯光晕下，显得格外……温暖。
听到开门声，吴所谓抬起头，脸上还残留着未褪尽的笑意，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
他看到池远端，显然愣了一下，随即下意识地想藏起手里的摄像机，像个偷吃糖果被抓住的孩子。
池远端的目光扫过他手里正在工作的摄像机，又落在他那明显刚进行过“维修工作”、还沾着一点灰尘的手指上，最后定格在他那双清澈的、带着些许慌乱和残留笑意的眼睛上。
空气中，饭菜的香气与旧物的尘埃气息混合，一种微妙而奇异的氛围，在安静的阁楼里，缓缓流淌开来。
阁楼里那盏暖黄色的阅读灯，将两人对峙——或者说，一方试图沟通，一方坚定守卫的无声疆场，晕染出了一层看似温和的假象。
空气里还残留着方才饭菜的暖香，与旧物特有的尘埃气息、檀香的余韵交织，形成一种停滞而微妙的氛围。
池远端看着眼前这个年轻人。
吴所谓坐在他对面的单人沙发上，受伤的脚踝被小心地安置在软垫上，背脊却挺得笔直，像一株迎着微风却也绝不弯折的青竹。
那双大眼睛里，方才翻阅旧影像时的璀璨笑意已经褪去，取而代之的是一种清澈见底的、不容置喙的坚定。
这坚定如此纯粹，反而让池远端那些在商界无往不利的权衡与说服技巧，显得有些无处着力，甚至……略显苍白。
他轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的阁楼里显得格外清晰。
他并非不近人情，也并非对眼前这孩子全无好感。
恰恰相反，正是那一点不自觉滋生出的、带着些许怜惜与欣赏的好感，让他觉得有必要说些什么。
他斟酌着开口，声音放缓，试图抹去所有属于上位者和长辈的压迫感，只留下一种看似推心置腹的劝导。
“吴所谓，”他叫他的名字，语气平和，“你现在还小，刚进入大学没多久？二十出头的年纪，正是人生最好的光景，像一张刚刚铺开的白纸，未来有无限的可能，等着你去描绘。”
他微微向前倾身，手肘撑在膝盖上，这是一个试图拉近距离的姿态。“这个世界很大，也很精彩。你应该趁着年轻，多去走走，多去看看，多去尝试不同的生活，接触不同的人。感情的事情，尤其如此。有时候，人在一个地方待久了，或者眼里只看得见一个人，就会误以为眼前的一方天地就是全世界了。”
他停顿了一下，观察着吴所谓的反应。年轻人只是安静地听着，嘴唇微微抿着，那双会发光的眼睛此刻像两潭深水，映着灯光，却不见波澜。
池远端继续道，语气更加语重心长：“人生的路很长，会遇到很多风景，很多人。有些风景只是路过，有些人只是过客。不要把所有的希望和情感，都过早地、孤注一掷地寄托在一个人身上。这……风险太大了。你还这么年轻，未来的变数谁也说不好，何必现在就急着把自己‘绑’住呢？多尝试，多经历，你才能真正明白，什么是最适合你的。”
他话语里的暗示已经足够明显——池骋并非他唯一的、最好的选择，他不该在这棵树上吊死。
吴所谓静静地听完，脸上没有任何被说动的犹豫，也没有被冒犯的恼怒。
他只是等池远端的话音完全落下，阁楼重归寂静之后，才深深地吸了一口气，然后，用那双清澈的眼睛直视着池远端，声音不高，却每一个字都带着千钧的重量，清晰地敲打在空气里：
“叔叔，我明白您的意思。谢谢您……为我考虑。”他先表达了礼貌，但接下来的话却斩钉截铁，毫无转圜余地，“但是，您说的‘多尝试’，对我没有意义。我不是喜欢一片森林，我只是认准了一棵树。我不是需要去经历很多人才能确定心意，我从很早就知道，我只喜欢池骋一个人。只有他。”
他的话语简单，直接，甚至有些笨拙，缺乏华丽的辞藻，却像最坚硬的磐石，稳稳地矗立在那里，任你海浪如何拍打，岿然不动。
那里面蕴含的情感太过纯粹和炽热，反而让一切功利性的、权衡利弊的劝说都显得黯淡无光。
池远端一时语塞。
他预想过吴所谓会反驳，会争辩，甚至会用他和池骋之间的感情来试图打动他，却没想到对方会用这样一种近乎“信仰”般的绝对姿态来宣告。
这让他准备好的后续说辞，比如分析现实压力、家族责任等等，都像是重拳打在了棉花上，无处着力。
他微微蹙眉，试图换个角度，切入一个他认为是核心，也是无法逾越的障碍。“再喜欢……”他加重了这三个字的语气，“你们终究是两个男生。这……毕竟不是主流。现在或许觉得感情能战胜一切，可以不管不顾，但等到年纪再大些呢？社会舆论、家庭压力，还有……传承的问题。我们这样的家庭，终究是需要后继有人的。两个男生在一起，没有法律的保障，没有血脉的延续，这种关系太脆弱，能走多远？最终，你们各自还是要回归‘正常’的轨道，结婚，生子，承担起家庭的责任。”
这是他，以及他背后所代表的传统观念，认为最无法反驳的理由。
生物学上的差异，社会结构的约定俗成，像一道天堑，横亘在眼前。
然而，吴所谓听完，脸上并没有出现池远端预期中的迷茫、挣扎或是痛苦。
他的眼神反而更加清亮，仿佛池远端提出的不是一个难题，而是恰好印证了他某个再清晰不过的认知。
他摇了摇头，语气甚至带上了一种奇异的、耐心的解释意味：
“叔叔，您弄错了一件事。”他缓缓地，一字一句地说道，确保每个字都能被对方清晰地接收，“我并不是喜欢男生。”