那副样子，像极了电影里在月黑风高夜企图行窃、技术却不怎么高超的小毛贼，带着点笨拙的滑稽感。
白露将这一切尽收眼底，强忍着几乎要脱口而出的笑声。
她依旧维持着靠在沙发扶手上的姿势，好整以暇地看着他完成这一系列“潜入”动作。
直到他整个人都几乎要挤进她的房间，正准备轻轻把门再推回去时，白露才故意清了清嗓子。
“咳咳。”声音不高，但在落针可闻的寂静里，足够清晰。
叶铭的动作瞬间僵住，整个人像是被按了暂停键。
他猛地转头，循着声音来源看向客厅沙发的位置。
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光晕，叶铭看到了那个裹着浴巾、好整以暇地看着他、脸上带着明显戏谑笑容的白露。
四目相对。
空气安静了一秒。
白露眉梢微挑，拉长了语调，声音里浸满了毫不掩饰的调侃和打趣：“呦——这是谁啊！！”
叶铭保持着那个半弓着腰、一手还扶着门把手的滑稽姿势，脸上闪过一丝被当场抓包的尴尬，但很快那尴尬就化为了无奈和纵容的笑意。
他直起身子，索性也不鬼祟了，轻轻将连通门合上，发出几乎听不见的“咔”一声轻响。
白露继续输出，学着他之前在电梯里和走廊上那副“正经”、“沉默”的样子：“今晚不是挺沉默、挺高冷的嘛？叶老师？”
她特意加重了“叶老师”三个字，尾音上扬，“怎么现在——跟个小偷一样，偷偷摸摸的！！！”
白露说完，终于忍不住，嘴角彻底扬了起来，眼睛弯成了月牙，看着他站在房间中央，一副“行窃失败，人赃并获”的模样。
叶铭摸了摸鼻子，朝着她走过来，脸上是无奈又宠溺的笑，试图辩解：“我……我这不是怕你睡了吗？想看看你睡着没有。”
“看我睡着没有？”白露嗤笑一声，显然不信这套说辞，“用得着这副做贼的样子？发个微信问一句‘睡了吗’不是更简单？叶老师，你这借口找得可不太高明。”
她已经走到了迷你吧台旁边，拿起一瓶矿泉水拧开，喝了一小口，眼神却一直落在他身上，带着洞悉一切的光芒。
叶铭被她堵得哑口无言，走到她面前，距离拉近，他能闻到她身上刚刚沐浴后的清新香气，混合着护肤品淡淡的甜味，很好闻。
他低头看着她，灯光昏暗，她的眼睛却亮晶晶的，里面盛满了狡黠和得意。
“好吧，”他投降，伸手极其自然地接过她手里的水瓶，就着她喝过的地方也喝了一口，仿佛这是个再习惯不过的动作，“我承认，我就是想过来看看你。”
他的声音低沉下来，褪去了所有伪装，带着一丝不易察觉的疲惫，和只有在独处时才会流露的依赖。
“在电梯里就想问了，但人多眼杂。后来在走廊，也有摄像头。”
叶铭顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的水瓶壁，“《长月烬鸣》那边进度催得紧，是不是又得连夜赶戏？身体吃得消吗？”
他一口气说了很多，不再是舞台上那个游刃有余的歌手，也不是镜头前那个需要保持距离的“叶老师”，而是一个会担心、会忐忑、需要和最亲密的人分享和商讨的普通男人。
白露脸上的调侃渐渐收敛了，取而代之的是一种柔软的温情。
她看着他，听着他絮絮叨叨地说着这些，心里那点因为他之前“沉默”而升起的小小“不满”早已烟消云散。
原来他不是不关心，只是把所有的关切和话语，都攒到了这个绝对安全、绝对私密的空间里。
“就知道你憋不住。”她声音软了下来，带着一点小小的得意和心疼，“电梯里装得跟真的一样。”
白露伸出手，用手指轻轻戳了戳他的胸口，“担心我啊？” 她的指尖隔着薄薄的棉质t恤，能感受到他胸腔下平稳而有力的心跳，与她此刻有些失序的节奏截然不同。
“嗯。”叶铭抓住她作乱的手指，握在掌心。
她的手指微凉，大概是刚洗完澡带着水汽的缘故，而他的手掌温暖干燥，恰到好处地包裹住那点凉意，细细摩挲着，仿佛要驱散所有的不安适。
“能不担心吗？你每次一拍戏就恨不得住在剧组，吃饭又不规律，胃疼起来又死活不肯说。”
叶铭的语气里带着显而易见的无奈和心疼。
“说得好像你多听话一样，”白露哼了一声，嘴角却忍不住微微上扬，指尖在他掌心轻轻挠了一下，像只狡黠的猫，但没有抽回手。
“彼此彼此。”叶铭笑了，手臂稍稍用力，把她往自己怀里带了带。
白露顺着他的力道靠过去，侧脸贴着他的胸膛，那沉稳的心跳声变得更加清晰。
“所以，那个电影，你觉得怎么样？” 叶铭的声音放低了些。
白露在他怀里调整了一个更舒服的姿势，侧脸贴着他的胸膛。
白露抬起头看他，眼睛因为刚沐浴过而显得格外水润明亮，“你是在担心自己驾驭不了？”
“有点吧。”叶铭坦诚道。
“就像你说的，机会难得。总不能一直演同类型的角色。”
两人静静相拥了片刻，享受着忙碌工作间隙中这难得的温存时光。
窗外的城市华灯初上，霓虹光芒透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长而朦胧的光带。
时间在悄无声息地流淌。
聊得差不多了，叶铭低头看她：“头发还没吹干？”
“嗯，正准备吹，就抓到一只‘小偷’。”白露抬眼看他，眼波流转。
“我帮你。”
叶铭拉着她走到浴室。他熟练地找到吹风机，插上电源，让她坐在梳妆镜前的凳子上。
嗡嗡的声响取代了低语，温热的风拂过她的发丝，他的手指穿梭在她浓密的长发间，动作轻柔而熟练。
这不是他第一次帮她吹头发。
很多时候，无论是她拍夜戏累得手指都抬不起来，还是像这样只是单纯地想享受这份亲昵，他都会接手这项工作。
镜子映出两人的身影，他专注的神情，她微微眯起眼像只被顺毛的猫，画面温馨而宁静。