心头那点微小的、期待得到及时回应的希冀落了空，但随之涌上的却是更深的怜惜与理解。
叶铭指尖轻动，又发过去一条：
“拍戏注意休息，别太拼。”
后面跟了一个摸摸头的可爱表情包。
收起手机，他随着登机的人流踏上舷桥。
找到自己的座位坐下，是靠窗的位置。
他将随身的小行李箱放好，系好安全带，目光透过小小的椭圆形舷窗，看向外面空旷的停机坪和远处跑道上起起落落的飞机。
一种熟悉的、属于旅人的漂泊感淡淡笼罩下来，而这一次，这份感觉里掺杂了更多对刚刚离开的那个城市、那个人的牵挂。
飞机进入平流层，飞行变得平稳。
空乘人员开始提供餐饮服务。
“先生，请问有什么可以帮您？”
“麻烦给我一张毛毯，谢谢。”叶铭压低声音说道。
“好的，请稍等。”空姐很快取来一张毛毯，微笑着递给他。
叶铭道谢后，将毛毯盖在身上，调整了一下座椅角度，戴上眼罩，试图隔绝机舱内微弱的光线和噪音。
身体是疲惫的，但大脑却有些纷乱。
一会儿是白露在片场看着他、眼睛亮晶晶的样子。
一会儿是《长津湖》可能面临的挑战与机遇。
两个城市的影像，两种不同的心境，在他闭上的眼帘后交织、碰撞。
叶铭在这种半梦半醒的混沌状态中挣扎了许久。
最终，身体的疲惫还是战胜了精神的活跃，呼吸逐渐变得绵长均匀，沉沉睡去。
这一觉睡得并不算特别踏实，梦境光怪陆离，仿佛一直在云端行走，脚下是虚浮的。
不知过了多久，他感觉到有人在轻轻触碰他的手臂，同时一个温柔的声音在耳边响起：
“先生，先生？您好，我们的飞机即将降落北京首都机场，请您调直座椅靠背，收起小桌板。”
叶铭迷迷糊糊地醒来，扯下眼罩，适应了一下机舱内明亮的光线。
是刚才给他毛毯的那位空姐，正微笑着提醒他。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，哑声道：“好的，谢谢。”
依照指示做好降落前的准备，飞机伴随着一阵轻微的颠簸和轮胎触地的扎实感，平稳地降落在北京的跑道上。
滑行，停稳。
乘客们开始窸窸窣窣地起身拿取行李。
叶铭将叠好的毛毯还给空姐，再次道谢，然后拿起自己的行李，随着人流走下飞机。
踏上北京的土地，一股干燥而略带凉意的空气扑面而来。
他打开手机，关闭飞行模式，信号格迅速填满，微信的消息提示音开始接二连三地响起。
他一边朝着行李提取处走去，一边率先给林姐发了条消息：
“林姐，我已落地北京。”
几乎是消息发出的瞬间，林姐的回复就弹了出来，一如既往的高效：
“好的，取完行李直接到b2停车场c区，车牌号京N*****，黑色别克。我们车上聊。”
“收到。”叶铭回复。
处理完工作事宜，他手指有些迫不及待地滑动屏幕，点开了那个他心底最牵挂的聊天框。
白露的头像安静地置顶在最上方。
界面里，除了他登机前发的那两条消息之外，下面多了一条来自她的回复。
蒹葭苍苍：“一路顺风，到了报个平安就好，别太累着自己。”
文字简洁，没有过多的黏腻，却透着一种熟稔至极的关切和体贴。
叶铭看着这行字，仿佛能透过屏幕看到她发信息时，可能刚结束一场戏，正捧着水杯小口喝着，脸上带着些许疲惫，却依旧认真叮嘱他的模样。
方才在飞机上萦绕不散的那点离愁和初到陌生环境的疏离感，瞬间被这股从远方传递而来的暖流冲散了不少。
他嘴角不自觉地微微上扬，漾开一抹温柔的笑意。
他停下脚步，站在川流不息的机场大厅里，低着头，专注地在手机上打字回复：
“已平安落地北京。林姐接到我了。”
“你那边怎么样？下午的戏拍完了吗？记得按时吃晚饭。”
回完给白露的消息，将那点萦绕心头的温情小心收好。
他按照林姐给的指示，拉着登机箱，快步走向b2停车场的c区。
目光扫过一排排车辆，很快便锁定了那辆打着双闪的黑色别克GL8。
他走到车旁，后排电动门悄无声息地滑开。
车内光线柔和，林姐正坐在里面，腿上放着打开的笔记本电脑，屏幕上反射的光映在她戴着无框眼镜的脸上，显得格外干练。
她头也没抬，只是听到动静后，朝门口的方向略微颔首。
叶铭侧身坐进车内，将行李箱放在脚边，车门自动关闭，隔绝了停车场略显嘈杂的回音。
车内弥漫着淡淡的皮革味和一丝林姐常用的、冷冽的香水气息。
“林姐。”叶铭出声示意自己到了。
“嗯。”林姐这才从屏幕前抬起头，推了推眼镜，合上电脑，动作一气呵成。
她没有多余的寒暄，直接切入正题，语速快而清晰，如同在播报新闻稿：
“《长津湖》那边，博纳的于总刚才又亲自打了个电话过来，确认你后续的档期安排。”
“他们录制的时间节点基本确定了，发你邮箱了，你务必仔细看，回头我把具体日程表也发给你。”
她顿了顿，目光锐利地看着叶铭，“这是国家重点扶持的项目，影响力巨大，我们必须拿出百分之两百的重视，任何环节都不能出纰漏。”
“你的表演虽然已经得到认可，但后期录制时候的配合同样关键，这关系到你在主流圈层的口碑和未来的资源倾斜，明白吗？”
叶铭认真地点点头，眼神沉稳：“明白，林姐。我会把时间都空出来，全力配合。”
“好。”林姐对他的态度表示满意，继续道。
“另外，关于你在《长津湖》中的角色，我们和宣传团队初步拟定了几个宣传方案，主要集中在‘青年演员的突破与传承’这个点上。我们需要开一个专门的会议来细化……”
她语速极快，信息密度很高，叶铭凝神静听，偶尔提出一两个关键问题，或者给出简洁的回应。
车厢内仿佛成了一个移动的临时办公室，气氛严肃而高效。