公安部刑侦局的会议室里，气氛凝重到了极点。五省警方的代表齐聚一堂，长桌上摊满了厚厚的案件卷宗和现场照片。墙上，十二名受害者的照片一字排开，每张照片下方都用红笔标注着作案日期和一个冰冷的数字——那是陈景明留在现场的，也是无数家庭噩梦的开端。
刑侦局领导的声音打破了沉默：这是建国以来罕见的连环杀人案，必须立即成立专案组，统一指挥。经研究决定，由陆杰同志担任组长，全权负责此案的侦破工作。
陆杰站起身，向在场的所有人郑重敬礼：感谢组织的信任。我们已经掌握了凶手的作案规律——凡是向他索要超过300元、主动示好或提出结婚的女性，都会成为他的目标。
苏青接着补充道：所有案件的现场勘查结果高度一致，纤维样本和勒痕形态完全吻合，种种证据都指向同一个人——陈景明。但我们面临的最大困难是，他流窜速度极快，且精通伪装，加上目前缺乏dNA技术支持，取证难度极大。
会议决定立即发布全国通缉令，详细列出陈景明的外貌特征、作案手法以及可能使用的化名。经过汇总分析，警方发现一个令人震惊的事实：在十二名受害者中，有八人曾向陈景明索要超过300元，四人提出过结婚要求。每次作案后，他都会更换假身份证，并且偏爱选择铁路作为逃亡路线。
散会后，陆杰立即带领专案组奔赴营口。根据之前掌握的线索，陈景明很可能与当地一家新开的服装厂有联系。在厂区办公室里，他们见到了陈景明的前同事李老板。
他确实回来过一次，李老板回忆道，穿着一身光鲜的西装，说自己现在做外贸生意，还问我有没有合适的女性可以介绍给他认识。
陆杰敏锐地捕捉到了其中的疑点：你觉得他有什么变化吗？
李老板犹豫了片刻，压低声音说：说实话，我觉得他有些不对劲。以前他日子过得挺紧巴的，怎么突然就富起来了？我当时没敢给他介绍任何人。他还说过一句让我印象深刻的话——现在的女人都太贪财，给300块就够了
这句话如同一道闪电，照亮了案件的关键。陆杰继续追问：他有没有提到自己住在哪里，或者下一步要去哪里？
没说具体住址，李老板回忆道，但他用的手机是唐山的号码，好像在那边有落脚点。
这一线索让专案组立刻调整了侦查方向。通过调取唐山地区的手机基站记录，警方果然发现了陈景明的信号轨迹。更重要的是，李老板提供了一个新的特征描述——陈景明开始佩戴金戒指，并且说话带有明显的唐山口音。
循着这条线索，专案组很快锁定了唐山市中心一家名为夜巴黎的高档会所。这里的经理在看到陈景明的照片后，脸色立刻变得不自然：王总是我们这里的常客，出手阔绰，身边总是换着不同的女伴。上周他还带了一个叫的服务员出去，从那以后，小敏就再也没来上班了。
陆杰的眼神变得锐利起来：小敏有没有跟你提起过钱的事？
提过，经理回忆道，她说想跟要一万块彩礼钱。当时没有反对，只是笑了笑。现在回想起来，那笑容让人不寒而栗。
警方立即对小敏的住处进行搜查，并调取了会所门口的监控录像。画面显示，陈景明带着小敏坐上了一辆唐山牌照的面包车。而在小敏的出租屋内，警方发现房间已经被清理过，但在桌上却留下了300元现金和一张写着贪多必失的纸条。
根据面包车的行驶轨迹，警方在市郊的垃圾场展开了大规模搜索。刺鼻的气味弥漫在空气中，警员们戴着口罩，小心翼翼地在堆积如山的垃圾中寻找线索。最终，他们在一堆废弃塑料袋中找到了小敏的尸体。
赵磊忍不住愤怒地低吼：他太残忍了！就因为一万块彩礼，竟然下这样的毒手！
陆杰冷静地回应：这不是简单的钱财问题，而是他心理扭曲到了极点。他把自己所有的失败和不幸都归咎于女性，300元不过是他为自己残忍行为寻找的借口。
苏青正在仔细检查尸体：死者指甲缝里发现了新的纤维样本，是黑色的，可能来自凶手的新外套。
技术科的检测结果显示，这些纤维来自一种高档西装面料，这一发现让警方推测陈景明的经济状况可能有所改善。同时，在垃圾场现场，警方还发现了一张已经被雨水浸透的火车票，目的地是沈阳。
夜幕降临，唐山市公安局的会议室里灯火通明。专案组邀请了知名犯罪心理专家为陈景明进行心理侧写。专家分析道：1988年的落魄经历给陈景明造成了严重的心理创伤，他将女性视为贪婪的象征。300元是他为自己设定的道德底线，杀人成为他惩罚那些他认为女性的方式。
他享受被女性追捧的感觉，专家继续解释道，但同时又鄙视她们对金钱的追求。这种矛盾心理使他的犯罪行为不断升级，手段也越来越残忍。
陆杰问道：您认为他下一步会去哪里？有没有可能回到牡丹江？
可能性不大，专家摇头道，他通常会选择新的城市继续作案，避免回到已经发生过案件的地区。考虑到东北是他的老家，他很可能会在东北三省继续流窜。
根据专家的建议，专案组立即调整了部署，将监控重点放在东北三省的高档会所、服装厂以及各类社交场所。
就在会议即将结束时，办公室的电话突然响起。赵磊接起电话，脸色瞬间变得凝重：陆队，沈阳警方传来消息，发现一名与陈景明特征高度吻合的男子，正在追求当地一名民政局工作人员。
陆杰的眼中闪过一丝锐利的光芒：看来，我们的猎物终于露出了尾巴。
窗外，唐山的夜空乌云密布，一场新的追捕行动即将在东北展开。陆杰知道，这可能是抓获陈景明的最佳时机，也是终结这一连串噩梦的最后机会。
回到临时办公室，陆杰站在窗前，凝视着远处闪烁的霓虹灯光。从铁岭河畔的蓝色旅行袋，到营口化工厂的旧档案，再到吉林的旧案和幸存者的证词，每一条线索都像拼图的一部分，逐渐拼出了一个完整而可怕的真相。
陈景明，这个曾经的化工厂销售主管，如今成了全国通缉的冷血杀手。他利用王经理的假身份，在各地流窜作案，专门针对那些对生活充满憧憬的女性。300元，这个看似普通的金额，成了他衡量人性的标尺，也成了无数家庭的噩梦。
赵磊，准备一下，陆杰转身说道，明天一早我们出发去沈阳。
赵磊点头应道：我已经联系了沈阳警方，他们会全力配合我们的行动。
苏青走过来，递给他一杯热茶：路上注意安全。记住，我们不仅要抓住他，还要收集足够的证据，让他在法庭上无从辩驳。
陆杰接过茶杯，微微一笑：放心吧，这一次，我不会再给他任何机会。
夜色渐深，公安局大楼的灯光依旧亮着。专案组的成员们还在紧张地忙碌着，整理证据、联系各地警方、完善抓捕方案。他们知道，这是一场与时间赛跑的较量，而他们必须赢得这场比赛，才能阻止更多无辜的生命消逝在那个流窜的阴影之下。
与此同时，在沈阳，一场精心策划的抓捕行动正在悄然酝酿。警方已经掌握了陈景明的行踪，他正以钢材老板的身份接近一名民政局工作人员——这个女人，很可能成为他的下一个目标。
陆杰心里清楚，这一次不能有任何闪失。陈景明已经多次从警方的眼皮底下溜走，他太狡猾，太警惕。但这一次，陆杰有信心，因为他已经完全掌握了这个冷血杀手的心理特征和作案模式。
300元的杀机，这不仅是一个案件的代号，更是一个扭曲心灵的真实写照。陆杰下定决心，一定要让这个数字成为陈景明的最后一个，也是他犯罪生涯的终点。
随着黎明的到来，沈阳的街头渐渐苏醒。一场惊心动魄的较量即将开始，而这一次，正义必将战胜邪恶。