我又点开苏挽的私聊窗口。她的头像是一片宁静的海岸线，夕阳熔金，温暖得近乎虚假。我斟酌着字句，每一个字都像在刀尖上跳舞：“@苏挽，时间定了，下月15号那周。知道你忙，孩子考级要紧，就三天，来回机票我都订好，不会耽误太久。真的……就差你了。” 消息发送出去，那个小小的灰色圆圈固执地旋转着，旋转着，仿佛在嘲笑我的天真，迟迟没有变成“已送达”，更别说“已读”。她的沉默像一层无形却坚韧无比的隔膜，比任何冰冷的拒绝都更让人心头发沉，一点点坠入冰窖。女儿钢琴十级，那是她生活的全部重心，一个坚不可摧、不容置疑的理由。我的邀约，在她精心构筑的生活堡垒面前，显得如此轻飘无力。
手指无意识地继续下滑，点开王硕的头像。他的头像是一只憨态可掬的加菲猫，慵懒地躺在阳光下。这温暖的头像此刻却无法带来丝毫暖意。我发过去：“@胖子，时间定了，下月15号。你爸那边……能找人临时照看几天吗？就三天。住宿我都安排好了，海景房，舒服，你也能喘口气。” 这一次，回复来得很快，快得像一盆猝不及防的冰水，从头浇到脚。
“林业，” 王硕发来一个捂脸哭的崩溃表情，紧接着是一段长长的语音。点开，是他一贯温和却充满无奈和焦虑的声音，背景里清晰地传来老人含混不清、反复嘟囔着“回家”的呼唤声，“唉，真不是兄弟不仗义！我爸这两天情况特别不稳定，昨天又差点走丢了，幸好邻居张婶买菜回来看见给送回来。护工小刘家里老人生病，也正好请假回老家了……我实在是，实在是走不开啊！一步都不敢离人。对不住，对不住啊林业！你……你们玩得开心点……” 语音里充满了真实的焦虑和深深的、几乎要溢出来的歉意。他的“对不住”三个字，沉甸甸地砸在心上，带着生活最真实的重量。那个永远在照顾别人、永远说“没事儿”的胖子，被命运用最粗粝的绳索，牢牢地钉在了原地，动弹不得。
心一点点沉下去，沉入无底的深渊。书房里只有台灯发出轻微的电流嘶嘶声和窗外遥远城市传来的、如同巨大引擎般低沉的嗡鸣。凑齐七个人，这个看似简单的目标，此刻却像西西弗斯推着的那块巨石，沉重得让人绝望，每一次向上推的努力，都伴随着滑落更深的沮丧。每个人的世界都如此坚固，被工作、家庭、责任、贷款、疾病筑起的高墙围得密不透风，连一丝缝隙都吝于给予。当年那个只需一声吆喝就能聚齐七颗脑袋、七颗滚烫心脏的海边，早已遥不可及，像一个褪了色的旧梦。
就在那绝望的藤蔓几乎要缠紧心脏，勒得我无法呼吸时，手机屏幕忽然微弱地闪烁了一下。不是群聊，也不是私信。一条来自银行的短信通知，冰冷而清晰，像手术刀般精准地切开了我最后一丝侥幸：
【xx银行】尊敬的客户林业，您尾号xxxx的储蓄卡于本日完成交易（抵押贷款），金额：人民币 120,000.00元，账户可用余额……
十二万。那是我和妻子陈雨小心翼翼攒了两年、像燕子衔泥般一点点构筑的“蜜月梦想基金”。为了租到勉强能用的摄影器材、几盏基础灯光设备，还有七个人三天两晚往返海城的机票和那家能眺望大海的破旧民宿，我瞒着她，把它抵押了出去。屏幕惨白的光映在我脸上，毫无血色。指尖冰凉，胃里一阵翻搅，涌上喉头的只有铁锈般的苦涩。我猛地闭上眼，黑暗中仿佛能看见陈雨发现银行短信时瞬间惊愕、继而失望、最终化为冰冷愤怒的脸。这孤注一掷的代价，沉重得让我几乎喘不过气，像一座山压在胸口。
就在这时，手机又震动了一下，微弱却清晰。是那个沉寂得如同坟墓的微信群。一个陌生的头像（一个戴着夸张头盔的卡通宇航员）突然跳了出来，是当年一起玩dV、后来做了程序员的李想，他发了个龇牙笑的表情，带着技术宅特有的狡黠和行动力：
“@所有人 各位老铁！我刚黑进……啊呸，严谨点说，是我刚写了个脚本监控了航司系统，15号前后三天，飞海城的航班，我刷到几张超低折扣票！林导，住宿确定了吗？发个定位，我手快，抢！晚了就没了！”
紧接着，另一个头像（一朵在风中摇曳的淡紫色小野花）也冒泡了，是当年剧组的“万能后勤”兼道具小妹赵小颖，现在开了家小小的社区花店：“@林业 收到！时间oK！花店正好淡季，关门三天问题不大！需要啥道具尽管说，我发动我万能的顾客群朋友圈！对了，海边风大，要不要给大家统一订个防风外套？实用保暖又上镜！颜色……我记得我们当年校服是藏蓝色？”
像黑暗漫长的隧道里，突然亮起的两颗微弱的、却异常坚定的星。李想那带着代码味道的“黑航司”宣言，赵小颖充满烟火气和行动力的张罗，像两股微弱却滚烫的暖流，猛地注入我几乎冰封的心湖。我怔怔地看着屏幕上跳动的文字，一股酸涩的热流猛地冲上鼻梁，眼眶瞬间发热。原来，还有人记得。原来，还有人愿意为那个荒诞的旧梦，点亮一点微弱的光，愿意陪着一起疯。
手指有些颤抖，我深吸一口气，压下喉头的哽咽，在群里回复：“收到！感谢李想大神！住宿马上发定位！小颖，防风外套靠谱！颜色……就选藏蓝！我们当年的校服色！” 我飞快地将民宿地址和简陋的图片发了过去。
沉寂的群，似乎被这两颗小火星点燃了。虽然周明、苏挽、王硕的头像依旧灰暗，如同三块拒绝融化的坚冰，但另外几个人的名字开始零星地跳动起来。当年扮演“树精甲”现在开出租的老吴发了个“收到”的表情包；演“村民乙”如今是中学体育老师的孙强问着航班时间；大家七嘴八舌地讨论着行李、晕船药，甚至有人翻出了当年拍摄时周明忘词、王硕道具剑折断的糗事。冰冷的屏幕上，终于有了一丝活气，一丝属于“我们”的、久违的暖意。
我退出群聊，目光落在微信置顶的聊天框上。备注是“老婆”。对话框里还停留在她昨天发来的消息，带着雀跃的波浪线和可爱的颜文字：“老公，蜜月基金又存了一笔！离我们的马尔代夫水晶屋又近一步啦！加油！(??????)??”
屏幕的光映着我苍白的脸。我盯着那行充满纯粹期待和共同憧憬的文字，指尖悬在虚拟键盘上方，久久无法落下，仿佛那键盘是烧红的烙铁。书房里安静得可怕，只有心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着那张抵押贷款的凭证和妻子明媚如阳光的笑脸。那十二万，像一块烧红的烙铁，不仅烫在手上，更烫在灵魂深处。我该怎么开口？告诉她，为了一个二十年前虚无缥缈、只有自己还记得的承诺，为了找回一群可能早已散落天涯、各有羁绊的旧友，我把我们共同编织的、触手可及的“马尔代夫”，换成了海边三天两夜、结局未卜的疯狂冒险？这理由在冰冷的数字和妻子纯粹的期待面前，显得如此苍白、自私、甚至荒谬。
喉咙发紧，干涩得如同在沙漠中跋涉了三天三夜。解释？理由？在现实的重量面前，任何语言都显得苍白无力，甚至虚伪得令人作呕。我烦躁地抓了把头发，最终，只是颤抖着手指，避重就轻地输入，每一个字都像在背叛：
“老婆，有个大学时期很重要的项目合作机会，临时需要出去几天集中处理一下，时间比较紧，可能得动用一点我们的小金库周转，很快就能补上。爱你，等我回来细说。”
点击发送。几乎是同时，手机立刻剧烈震动起来，屏幕上跳出“老婆”的来电显示。那闪烁的名字，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，寒光凛冽。
* * *
海风扑面而来，带着熟悉的、浓烈到呛人的咸腥味，瞬间灌满了鼻腔和肺叶，像一记来自大海的、带着湿冷气息的耳光。我站在略显破败的渔村民宿“听潮小筑”的水泥小院里，脚下是粗糙开裂的地面，眼前是那片阔别二十年的大海。涛声依旧，低沉而永恒地拍打着岸边的黑色礁石，发出亘古不变的轰鸣。远处海天相接的地方，灰蒙蒙的云层低垂着，厚重得如同浸透了水的铅块，沉沉地压在海面上，酝酿着一种不祥的、令人心悸的铅灰色。空气潮湿而凝重，仿佛能拧出水来。
小院门口传来行李箱轮子碾过碎石路的咕噜声和略显嘈杂的说话声。我转过身，心脏在胸腔里不规律地鼓噪着。
第一个撞进视线的是胖子王硕。他比聚会时看起来更加疲惫和憔悴，眼下的乌青浓重得像被人结结实实揍了两拳，脸颊似乎也凹陷了些。他推着一个巨大的、塞得鼓鼓囊囊的行李箱，背上还背着一个同样鼓胀的双肩包，额头上沁着细密的汗珠，呼吸有些粗重。看到我，他立刻扯出一个标志性的、带着深深歉意的憨笑，声音沙哑：“林业！哎呀，紧赶慢赶，差点没赶上最后一班渡轮！我爸那边……唉，”他重重叹了口气，用袖子抹了把汗，“临时托付给社区养老中心的老院长照看几天，人家是退休老中医，可热心了，非说让我放心……可我这心里，七上八下的……” 他一边说一边不安地搓着手，语气里满是“麻烦别人”的巨大不安和牵挂。
“胖子！” 我用力拍了拍他厚实的肩膀，一股暖流混杂着酸涩涌上心头，“来了就好！” 这份跨越千山万水、顶着如山压力的抵达，本身就是沉甸甸的义气。
紧接着，一辆漆皮剥落、沾满泥点的陈旧出租车喘着粗气停在院外。车门“砰”地打开，赵小颖像只灵巧的鸟儿跳了下来，手里还抱着一个巨大的、塞得快要爆开的环保布袋，里面鼓鼓囊囊不知装了什么。她身后，李想慢悠悠地钻出车子，顶着一头被风吹得像鸟窝的乱发，鼻梁上架着标志性的黑框眼镜，手里提着一个看起来就很重的黑色金属箱——那是他捣鼓的拍摄“黑科技”百宝箱。
“林导！我们来啦！” 赵小颖声音依旧清脆，笑容像海边顽强的小野花，带着一种蓬勃的生命力，“看！给大家带的防风外套！按你要求，藏蓝色！还有应急药包、驱蚊水、防晒霜……哦对了，还有我店里新做的干花书签，当道具或者纪念品都行！” 她献宝似的晃了晃那个大袋子。李想则推了推眼镜，言简意赅，直奔主题：“设备调试完毕，随时可以开工。海边信号比预想中差很多，4G时断时续，备用卫星热点已启动，但流量费……你懂的。” 他拍了拍金属箱。
“太好了！” 我迎上去，接过赵小颖手里沉甸甸的袋子，那重量传递着她的用心和热情。
就在这时，一阵略显急促、带着些微慌乱的高跟鞋敲击湿滑石板的声音由远及近。所有人都循声望去。苏挽出现在小院门口。她穿着一身剪裁利落却略显单薄的米色风衣，衬得身形更加纤细，脸上妆容依旧精致，却掩不住眉宇间深深的倦意和一丝不易察觉的焦虑。她一手拉着一个不大的登机箱，另一只手臂弯里，紧紧挽着一个穿着白色蓬蓬纱裙、约莫八九岁、扎着两个羊角辫的小姑娘。小姑娘睁着乌溜溜、像小鹿般纯净的大眼睛，好奇又带着点怯生地打量着四周陌生的环境和这群陌生的大人，小手紧紧抓着妈妈的风衣下摆。