林默背负着昏迷不醒的陈雪，犹如背负着整个世界，毅然踏上了寻找镜墓的艰难征程。据那神秘古籍的记载和老妪的悉心指点，镜墓宛如一颗璀璨的明珠，深藏于西北荒漠的腹地，只有在特定天象如流星划过天际般出现时，其入口才会如羞涩的少女般缓缓显现。而下一个如此神奇的时机，竟然要等待整整三个月之久。
马车在崎岖的道路上颠簸前行，林默细心地用软垫护住陈雪的头颈，生怕颠簸加重她的病情。他每日为她擦拭身体，更换药敷，喂食流质，每一个动作都轻柔而专注。陈雪的魂魄飘在一旁，看着他日夜不停地奔波，看着他为她日渐憔悴，却从未放弃。
一种复杂的情感在她心中滋生——有感动，有疑惑，更有一种说不清道不明的情愫。她想要触摸他紧皱的眉头，想要告诉他她就在这里，一直都在。
旅途并不平静。那些戴着青铜面具的神秘人如影随形，几次三番试图袭击他们。在一个月黑风高的夜晚，马车行至一处峡谷时，突然从两侧山崖上射下无数箭矢。
保护马车！林默大喝一声，长剑出鞘，剑光如练，将射来的箭矢尽数击落。他的身影在月光下宛若游龙，每一个动作都精准而优雅。
陈雪的魂魄紧张地飘在一旁，想要帮忙却无能为力。她看到林默肩上的伤口在打斗中裂开，鲜血染红了青衫，但他仿佛不知疼痛般继续战斗。
终于，在一番激战后，袭击者暂时退去。林默靠在马车旁，喘着粗气处理伤口。他的动作熟练而迅速，显然经常处理这类伤势。
这些到底是什么人？他喃喃自语，眼神凝重，为何对镜图如此执着？
陈雪想要回答，却只能无奈地看着他。她注意到那些袭击者的招式路数确实古怪，不像中原武林的门派，倒像是来自塞外的异族。
旅途继续，林默经常对昏迷的陈雪说话，仿佛她能听见一般。这些独白让陈雪了解到了更多关于他的事情。
还记得三年前在西北吗？某天夜晚，在篝火旁，他轻声说着，往火堆里添着柴火，那次我们差点就找到镜墓的线索了。要不是那场沙暴...
陈雪当然记得。那是他们第一次相遇，都在追寻同一个目标。在孔雀河遗址，他们同时发现了一块刻着神秘符号的石碑，从最初的竞争对手到后来的合作伙伴。在生死关头，他毫不犹豫地救了她，尽管那时他们还算不上朋友。
其实那时我就怀疑你的身份了，林默继续说着，目光悠远，流沙中我拉住你的手，那么纤细，不可能是男子的手。后来你发烧，我帮你处理伤口时看到了你缠胸的白绢...
陈雪在一旁听着，心中犹如掀起了惊涛骇浪，既惊讶又感动。原来他早就心知肚明，却一直将她的秘密深埋心底，宛如守护着一颗珍贵的明珠，默默地尊重着她的选择。
这世道对女子不公，林默的声音轻若蚊蝇，仿佛害怕打破夜的静谧，你选择以男子身份行走，想必是有难言的苦衷。我尊重你的选择。
这些话，犹如一把利剑，直直地刺进了陈雪的心房。她多么希望自己能够亲口告诉他，她听到了，她将每一个字都深深烙印在了心底。
旅途中，林默不仅要悉心照料陈雪，还要如痴如醉地钻研镜图的奥秘。那半块青铜镜图上的纹路犹如神秘的迷宫，错综复杂，蕴含着无尽的星象知识和地理信息。常常在夜深人静之时，他仍在灯下全神贯注地研究着镜图，眉头紧锁，时而在纸上奋笔疾书，时而陷入沉思，仿佛与那镜图中的世界融为一体。
陈雪的魂魄飘在他身边，看着他专注的侧脸，心中涌起一股莫名的情愫。这些时日的相处，让她看到了一个与印象中不同的林默——不再是那个冷漠疏离的探险家，而是一个有血有肉、会痛会累的普通人。
三个月后，他们终于来到西北荒漠中的一处隐秘山谷。根据林默破译的古卷，明日黄昏，当双星交汇于天际，镜墓的入口将会显现。
山谷中荒凉而寂静，只有风刮过沙石的声音。林默将陈雪安置在一处避风的岩洞中，细心地为她整理好衣襟。
“只差最后一步了，小雪。”他凝视着昏迷的陈雪，沉声道，眼神深邃而复杂，“明日，我便能带你归家。”
陈雪欲言又止，她多想告诉他，她已然归家——有他在的地方，便是她的栖息之所。然而，千言万语皆化作沉默，她只能静静地凝视着他，期盼他能从她的眼眸中洞悉她的情意。
次日黄昏，一切如古卷所预言。双星交汇之时，山谷中央的石壁发出微弱光芒，渐渐显现出一道从未存在的入口。那入口泛着幽蓝的光晕，仿佛通往另一个世界。
林默背起陈雪，毅然走入其中。墓穴内部出乎意料地简洁，除中央一面巨大的古镜外空无一物。那镜子不像任何她见过的材质，镜面如水般流动，却映不出他们的影像。
这难道就是传说中的镜墓……林默喃喃自语，眼中闪烁着如星辰般复杂的光芒。
他将陈雪轻轻放在镜前，按照古卷记载的方法开始仪式。只见他取出那半块青铜镜图，放置在古镜前的一个凹槽中，正好契合。接着，他又取出从银杏树上取下的树皮，点燃后让烟雾环绕在陈雪周围。
陈雪紧张地看着，忽然感到一股强大的吸力将她拉向镜面。她想要抵抗，却无能为力。
再见，林默。她无声地道别，谢谢你做的一切。若有机会，我多想亲口告诉你我的心意。
下一刻，天旋地转。剧痛从四肢百骸传来，她猛地吸气，感到空气涌入肺部的刺痛。睁开眼，首先映入眼帘的是林默焦急的面容。
小雪？他试探着唤道，声音颤抖，你...你醒了吗？
她试图回应，却只发出沙哑的喘息。林默急忙取来水壶，小心地喂她喝下。清水滋润了她干渴的喉咙，她终于能发出声音：
林默...我...话未说完，她已泪流满面。
六年的离魂漂泊，三十日的相互等待，三年的艰辛寻找，所有情绪在这一刻爆发。她紧紧抱住他，生怕这只是一场梦。
我都知道了，林默轻抚她的后背，声音温柔，你为我等待，跟随我，陪伴我...那位婆婆说，离魂之人会跟随最牵挂的人。当我感受到那些莫名的微风，听见似有若无的叹息，我就知道你一定在我身边。
她抬起头，惊讶地看着他：你...你能感觉到我？
他点头，眼中有着难以言喻的情感：每一天。这三年来，我从未感到孤独，因为我知道你与我同在。
情感如洪水决堤，她再无法抑制自己的心意：林默，我...我对你...话到嘴边却难以启齿，长年的伪装让她习惯了隐藏真实的自己。
然而林默的手指轻轻按在她的唇上，阻止了她未说完的话。
先休息，他的眼神复杂难辨，你刚醒，需要恢复。我们有的是时间。
陈雪没有坚持，但心中的疑问却越来越多。为什么在她想要表白时，他总是回避？如果真如他所说能感受到她的存在，那么他一定知道她的感情。为何选择回避？
在镜墓中，林默找到了一些关于他家族秘密的答案。那面神奇的镜子映照出的不仅是人的本心，还有一些模糊的预言片段——关于一场即将到来的灾难，以及一个关键的选择。
陈雪注意到，每当林默看着那些预言片段时，眼神都会变得异常复杂，仿佛在挣扎着什么。但她没有多想，归因于他对家族使命的重视。
我们需要尽快离开这里，林默说，那些追击我们的人可能已经察觉到镜墓的开启。
果然，当他们走出镜墓时，发现山谷入口处已经有几个黑影在徘徊。林默拉着陈雪，悄悄从另一条小路离开。
回到潼城时，已是深秋。银杏树依然金黄灿烂，仿佛时间在这里静止。站在树下，陈雪有种恍如隔世的感觉。
还记得我们在这里的约定吗？她轻声问，眼中满是期待。
林默的目光闪烁了一下，避开了她的注视：当然记得。但现在不是说这个的时候，你需要好好休养。
陈雪的心沉了沉，但很快又振作起来。她相信，只要给他时间，他一定会接受她的感情。
在银杏树下，她终于鼓起勇气再次向林默表白。
林默，这六年的相伴让我看清了自己的心。我...我爱你。她说出口的瞬间，感到前所未有的解脱与自由。作为陈雪，她不再需要隐藏自己的性别与感情。
林默的反应却让她的心沉入谷底。
他后退一步，眼神避开她的注视：小雪，我为你做的一切，不是因为爱情。他的声音冷静得可怕，我遵守约定带你到镜墓，是因为我承诺过。我寻找镜墓，是因为我需要镜中的答案，关于我家族的秘密。
那为什么...她颤抖着问，为什么你要为我做那么多？卖掉的收藏，三年的光阴...
因为责任。他的回答简短而冰冷，你因我们的约定而遇袭离魂，我有责任救你。而现在，责任已了。
他的话像一把匕首刺入她的心脏。她看着这个为她付出三年时光的男人，突然感到前所未有的陌生。
你早就知道我是女子，她不甘心地问，从什么时候开始？
林默沉默片刻，最终叹了口气：从一开始。在西北古城，你受伤时我替你包扎，那时便已知晓。
那你为何从不揭穿？
因为尊重你的选择。他回答，每个人都有权选择自己的身份和道路。
多么讽刺。他尊重她的选择，却不尊重她的感情。
那日后，陈雪试图保持距离，但心却不听使唤。无论她走到哪里，林默的身影总在脑海中挥之不去。
她开始寻找各种借口与林默相见，甚至跟踪他的行踪。她发现他也在继续调查镜墓的相关秘密，便以此为借口接近他。然而每次见面，他都礼貌而疏远，就像对待一个普通同行。
我能帮你，一次她拦住他的去路，我对镜墓的了解不比你少。
林默轻轻推开她的手臂：小雪，请让开。我有要事处理。
什么要事比我还重要？话一出口她就后悔了，这听起来太像怨妇的控诉。
果然，林默的眉头皱了起来：这就是问题所在。你对我抱有不切实际的幻想，而我已经明确告诉过你，我们之间不可能。
为什么？她固执地问，因为我不再伪装成男子？因为现在的我无法与你并肩探险？
林默停下脚步，转身面对她，眼中有着难以读懂的情绪：正相反，因为你太过真实，而我...他忽然收住话头，摇了摇头，忘了我吧，小雪。我们注定不是同路人。
他的话没有阻止她，反而激起了她的执念。她开始更执着地追随他的脚步，从北疆大漠到南海孤岛，从西域古城到东海渔村。她熟悉他的每一个习惯，知道他在每个地方的落脚点，了解他喜欢吃什么喝什么，甚至能预测他下一步会去哪里。
同行们开始窃窃私语，说陈雪像是林默的影子，甩也甩不掉。有人嘲笑她不知羞耻，有人同情她一片痴心。但对于外面的风言风语，她充耳不闻。她的心已经被一种莫名的执念填满，非要得到一个答案不可。
直到那个雨夜，她跟踪林默来到城郊的一处隐秘宅院，看到了令她心碎的一幕...