巷尾的“偶遇”旧物店像个时光囊肿。陈默蹲在柜台后，指腹摩挲着一枚裂璺的珐琅胸针。煤炉上煨着午饭的粥，米香混着旧木器散发的朽味，在七平米空间里浮游。玻璃门外，煎饼摊的油烟气正与垃圾场酸腐味厮杀。他迷恋这种混沌——直到林薇撞进来，高跟鞋踩碎了满地阳光碎屑。
“我要结婚了，”她将请柬按在积着薄灰的柜台上，“你来策划。”猩红卡面烫金字体灼人眼。陈默喉结滚动，鼻腔里钻入她身上昂贵的雪松香水，盖过了旧日记忆里那点廉价茉莉气息。
五年了。分手时她骂他“烂在旧物堆里的蛀虫”，如今她无名指上的钻戒硌着请柬边缘。他喉咙发紧：“我卖旧货的，不懂婚庆。”
“你懂破铜烂铁怎么变废为宝啊，”她指甲叩击玻璃柜台，“婚礼主题就叫‘再生’。”她笑得像淬毒的刀。陈默瞥见柜台里自己扭曲的倒影：油渍斑斑的围裙，鬓角新生的一簇白发。他咽下那句“为什么是我”，听见自己干瘪的声音说：“定金三成。”
筹备像一场慢性绞杀。林薇要他用回收塑料瓶做吊灯，旧婚纱蕾丝缝制桌旗。陈默在仓库分拣材料时，汗浸透的t恤下摆蹭着灰。他想起从前她总嫌他汗味重，如今她未婚夫杜辛巴的社交账号里，滑雪照与米其林餐厅定位光鲜如杂志内页——那是林薇渴望的“体面人生”。
“他前女友……什么类型？”陈默用砂纸打磨塑料瓶毛边，状似无意地问。林薇正挑剔蕾丝泛黄：“早移民了。他抽屉里还藏着她送的钢笔，可笑。”砂纸擦过他拇指，血珠沁出，他吮着伤口尝到铁锈味。杜辛巴念念不忘的初恋幽灵，此刻正盘踞在仓库每个角落。
巷口烧烤摊成了他的避难所。烟熏火燎中，老板娘麻利地翻动肉串，油滴溅上她洗褪色的花袖套。有次他目睹穿貂皮的女人嫌恶地检查肉串，老板憨笑着解释调料新鲜，女人却将找回的钱随手扔进风里。老板弯腰拾钱的背影让陈默眼眶发烫——某种同类的狼狈。
仓库越来越像灵堂。惨白蕾丝堆积如山，塑料瓶折射着冷光。林薇突然闯入，抓起半成品吊灯：“太寒酸！重做！”灯架尖锐处划破她掌心，血滴在蕾丝上晕成红梅。她怔住，忽然揪住陈默衣领嘶吼：“为什么我总得不到最好的？”泪水冲花睫毛膏。他僵着身子，想起多年前她父亲破产自杀那晚，她也是这样揪着他哭湿整件衬衫。此刻隔着她昂贵的羊绒大衣，他仍能触摸到那具身体的战栗。
婚礼前夜布置场地时，杜辛巴醉醺醺出现。这个精英男人瘫在塑料椅上嘟囔：“她最爱香槟玫瑰……可花市没有……”陈默递水的手顿在半空。香槟玫瑰——林薇花粉过敏，只敢用仿真花。某个被刻意忽略的细节猛然刺穿他：杜辛巴书房的旧钢笔笔帽，刻着一朵极小玫瑰。
宴会厅水晶灯下，林薇婚纱上的蕾丝流淌着柔光。陈默缩在音响架后，看杜辛巴走向他的新娘。司仪按流程问：“新郎是否记得初见新娘的场景？”杜辛巴的麦克风忽然窜出电流噪音：“在……在旧金山艺术馆，她穿蓝裙子……”林薇脸色倏地惨白——她从未去过旧金山。
蓝裙子女人从主桌站起。林薇踉跄着扯下头纱，镶钻发卡勾断发丝。她指着那女人，指尖抖得像风中落叶：“所以我是她的……”“替代品”三个字被淹没在宾客的骚动中。陈默冲过去时，听见杜辛巴嗫嚅：“她离婚回来了……对不起……”林薇喉咙里挤出破碎的呜咽，像垂死小兽。
陈默在洗手间找到她。门反锁着，呕吐物酸腐气息从门缝钻出。他想起烧烤摊老板娘被嫌弃的肉串，油滴在炭火上“滋啦”一声。门开了，林薇眼妆晕成两团乌云：“你看，我连当赝品……都不够格。”他递上湿毛巾，她突然埋进他怀里。昂贵婚纱的珠片硌着他胸口，他油污斑斑的工装裤蹭脏了曳地裙摆。这个拥抱充满错位的狼狈。
深夜的“偶遇”旧物店，煤炉上煨着解酒汤。林薇蜷在旧沙发里，赤脚踩着他补过的地毯。“戒指还他了，”她盯着天花板裂缝，“原来他书房抽屉最深处……藏着和她的婚纱照。”陈默用勺子搅动汤锅，热气熏疼眼睛。五年前她离开时，他在这间屋子砸碎所有带回忆的物件，唯独留下她摔裂的珐琅胸针——此刻它静静别在她衣领上，裂璺里积着微尘。
晨光刺透玻璃门时，林薇已离开。柜台上放着那枚胸针，下面压着张纸条：“破玩意儿，修好了再还我。”纸条背面有极小的字：“你当年……为什么不说要我等？”陈默攥紧纸条。五年前他破产欠债，蜷在催债电话的阴影里看她欢快规划留学。那声“别走”卡在喉咙，化成胃溃疡发作时的血腥味。
巷口传来油条下锅的“滋滋”声。陈默推开店门，晨雾中烧烤摊夫妇正合力推车。男人肩顶车架肌肉贲张，女人在前方奋力拉拽。车轮碾过坑洼时车身倾斜，男人猛伸手护住炉上铁架——就像护住易碎的珍宝。油烟气混着晨雾扑面而来，陈默深吸一口，肺腑间满是粗粝的暖意。