腊月里的风，像一把浸了冰水的锉刀，刮过村庄的每一个角落，试图带走最后一丝暖意。但家家户户的烟囱里，却比往日更早、更勤快地冒起了炊烟。那烟，不再是平日里单薄的、若有若无的几缕，而是浓厚的、乳白色的，带着柴火特有焦香的气息，一股股、一簇簇，在凛冽的空气里纠缠、升腾，仿佛在无声地宣告着一件大事的临近——年关到了。
屋外是呵气成霜的严寒，而爷爷家的老屋里，却因为灶膛里不熄的火焰和一家人忙碌的身影，显得暖意融融，甚至有些燥热。今年除夕，我们一大家子人早早围坐在堂屋那张厚重的八仙桌旁，桌上已摆开了几个凉菜盘，中间一口黄铜火锅正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，白色的水汽带着羊肉的鲜香弥漫开来，笼罩着每一张洋溢着团圆喜悦的脸。暖黄色的灯光像一层柔和的蜜糖，涂抹在每一道皱纹、每一个笑靥上，将冬日的严寒彻底隔绝在外。
在这满桌的丰盈与温暖之中，我的目光却落在了爷爷身上。他穿着一件簇新的深蓝色棉袄，脸颊在暖气和酒意的作用下泛着红光，正笑眯眯地看着我们这些孙辈争抢锅里最后一片肥牛。我忽然生出一个念头，凑到他身边，挽住他略显干瘦却依旧有力的臂膀，央求道：“爷爷，现在过年，鸡鸭鱼肉、水果零食什么都不缺了。您给我们讲讲，您小时候，是怎么过年的呗？”
爷爷脸上的笑容微微收敛了一些，他端起面前的粗瓷酒杯，抿了一口自家酿的米酒，那酒液浑浊，却有着直冲鼻腔的醇厚香气。他放下酒杯，用手慢慢摩挲着杯壁上粗糙的纹路，仿佛在触摸一段尘封的岁月。他的眼神透过氤氲的火锅蒸汽，变得悠远而朦胧，像是望穿了数十年的时光，回到了那个他口中“盼头”大过一切的童年。
“我们那时候过年啊……”他慢悠悠地开口，声音带着老年人特有的沙哑和一种讲述古老故事的韵律，“跟现在可是一个天上，一个地下喽。你们现在过年，是‘要啥有啥’，我们那时候过年，盼的，就只是‘吃饱穿暖’这四个字。”
他回忆起他的儿时，眼睛里竟闪烁起一种与他年龄不符的、孩童般纯粹而渴望的光芒。“平常日子，肚子里没啥油水，清汤寡水的，能混个肚圆就不错了。只有到了年关，家里才会狠狠心，拿出攒了许久的钱票，去供销社或者赶年集，割上一小块猪肉。那肉啊，肥的多，瘦的少，但在我们眼里，就是天底下最金贵的东西。”
爷爷的描述，立刻在我眼前勾勒出活色生香的画面。那该是怎样的一块肉呢？大概一掌宽，三指厚，带着厚厚的、白花花颤巍巍的肥膘，下面连着薄薄一层深红色的瘦肉，猪皮上或许还盖着一个蓝色的、表示已检验合格的印章。它被草绳紧紧地拴着，提在父亲或母亲的手里，一路吸引着无数孩子艳羡的目光，成为那个贫瘠年代里，最具体、也最诱人的幸福象征。
“你太奶奶，就是我的娘，”爷爷继续道，语气里充满了对母亲的敬爱，“她处理起这块肉来，那可真是半点都不浪费。她会把那块肉小心翼翼地放在案板上，用一把磨得飞快的薄刀，尽可能地将肥肉和瘦肉分离开。瘦肉留着，等到年三十晚上，切成细丝，和着腌了一冬的酸菜一起炒，那就是我们一年到头最盼望的硬菜了。而那块肥肉，才是重头戏。”
他顿了顿，似乎在回味那早已消失在时空中的香味。“你太奶奶会把肥肉切成尽量薄的片，然后，支起那口一年到头也见不到几次油星的大铁锅，用小小的、文火，慢慢地把肥肉片放进去‘炼油’。那是我记忆里，过年时最香、最折磨人的味道。看着白色的肥肉片在温热的锅里一点点变得透明、蜷缩，最终变成焦黄色、酥脆脆的‘油渣’，听着锅里‘滋啦滋啦’欢快的响声，闻着那浓郁的、带着焦香的猪油味充满整个灶间，甚至飘到院子里……我们兄弟姐妹几个，就围在灶台边，眼睛死死地盯着锅里，口水都不知道咽了多少回。”
那金灿灿、油汪汪、咬一口“咔嚓”作响、满嘴喷香的油渣，便是爷爷和他兄弟姐妹们童年时最顶级、也最奢侈的零食。太奶奶会用一个小碗，小心地装上小半碗，再均匀地撒上一点点珍贵的细盐末，分给眼巴巴守候的孩子们。那一刻，指尖传来的微烫触感，牙齿咬破酥脆外壳的声响，以及猪油特有的丰腴香气在口腔中爆炸开的瞬间，便是他们对“年味”最初始、也最深刻的认知。那是任何现代零食都无法复制的、带着匮乏底色与巨大满足感的味觉记忆。
“炼好的猪油，”爷爷接着说，“会被你太奶奶像藏宝贝一样，倒进一个深色的陶罐里，等着它慢慢凝固成乳白色的膏体。这罐猪油，可是接下来一年里，全家炒菜时唯一的油水来源。每次炒青菜，用筷子尖小心翼翼地挑上那么一小块，在热锅里化开，整道菜立刻就有了灵魂，变得油润喷香。那时候觉得，用猪油炒的青菜，比现在什么山珍海味都香！”
除了“吃”，“穿新衣”则是孩子们对过年的另一个核心期盼，其隆重程度，丝毫不亚于那顿年夜饭。
“过年穿新衣，那可是头等大事。”爷爷的脸上浮现出一种近乎神圣的表情，“你太奶奶手巧，是村里有名的针线活儿好的女人。可巧妇难为无米之炊啊。平日里，她省吃俭用，从牙缝里挤出一点钱，等到年关近了，就去集市上扯上几尺最便宜、但颜色鲜亮的‘洋布’——蓝的、绿的，或者带些小碎花的。”
接下来的日子，便充满了缝纫机“嗒嗒嗒”的忙碌声响和煤油灯下太奶奶飞针走线的剪影。她要根据每个孩子长高了多少，把旧衣服拆了做样子，尽可能节省地排布布料，一针一线地为我们缝制新衣。“新衣服做好了，也不能立刻穿。”爷爷的眼中闪过一丝孩童般的狡黠与忍耐，“得整整齐齐地叠好，放在柜子里，眼巴巴地盼着，等着。我们几乎每天都要偷偷打开柜子看几眼，用手摸一摸那崭新的、略带硬挺的布料，想象着自己穿上它的神气样子。那种期盼，那种抓心挠肝的等待，现在想起来，也是一种别样的快乐。”
终于熬到大年初一！天还没亮，孩子们就迫不及待地爬起来，争先恐后地换上期盼已久的新衣新鞋。虽然那衣服可能只是件崭新的粗布罩衫，裤子可能因为省布料而做得有些短，露出了脚踝，鞋子也可能是母亲纳的千层底布鞋，但穿在身上的那一刻，那种从里到外焕然一新的感觉，足以让每一个孩子都挺直了腰杆，感觉自己就是这世界上最精神、最幸福的人。
“穿上新衣服，我们就像出了笼的小鸟，满村子地跑，挨家挨户地去拜年，其实啊，心里头都憋着一股劲儿，想跟小伙伴们比比，谁的衣服颜色更鲜亮，谁的布鞋纳得更结实好看。”爷爷哈哈笑了起来，那笑声里充满了对童年纯真虚荣心的宽容与怀念。我仿佛能看到，在那个白雪覆盖或阳光初照的村庄里，一群穿着崭新但略显简陋衣服的孩子们，像一道道移动的彩色风景，他们的欢笑与奔跑，驱散了冬日的严寒，也点亮了那个朴素年代最鲜活的色彩。
如果说，吃饱穿暖是物质层面的满足，那么看社戏，便是爷爷那代人在精神上最盛大的狂欢与享受。
“说起过年的乐子，现在你们是手机、电视、电脑，样样齐全，捧着就能看一天。”爷爷的语气里没有贬斥，只有一种跨越时代的对比，“我们那时候，可没这些稀罕玩意儿。最大的乐趣，就是等着看村里组织的社戏了！”
一听说哪个村子要演社戏，消息就像长了翅膀，瞬间传遍十里八乡。整个村子都会提前好几天沸腾起来。演出当天，更是如同一个盛大的节日。十里八村的乡亲们，都会扶老携幼，穿上自己最好的衣服，像潮水一样涌向戏台所在的地方。
“那戏台，多是临时搭起来的，或用土堆垒成，或用木板架起，上面扯一块大红布做背景，虽然简陋，但在我们眼里，却如同皇宫宝殿般辉煌。”爷爷的兴致明显高昂起来，比划着手势，“为了占个好位置，我和你几个叔公，常常是天不亮就搬着家里的长条板凳出发了。戏台前的空地上，早就密密麻麻坐满了人，后来的就只能站在外围，或者爬到附近的墙头、树杈上去看。那人山人海，喧闹声、说笑声、小孩子的哭闹声、找人的呼喊声……混成一片，比戏本身还热闹！”
当锣鼓家伙“咚咚锵、咚咚锵”地敲响起来，喧嚣的人群便会瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦到那方小小的舞台上。演员们穿着花花绿绿、绣着龙飞凤舞图案的戏服，脸上画着浓墨重彩的脸谱，随着锣鼓点儿，在台上唱、念、做、打。
“说实话，我们那时候年纪小，也听不太懂台上咿咿呀呀唱的是什么词儿，更不明白那些帝王将相、才子佳人的故事。”爷爷坦诚地笑道，“但我们就是觉得好看！看那武将背上插着四面靠旗，威风凛凛地走圆场；看那花旦穿着飘逸的长裙，舞动着水袖，像仙女下凡；看那丑角插科打诨，做出各种滑稽的表情和动作，逗得全场哈哈大笑……就觉得热闹，好看，过瘾！”
社戏的场子周围，必然聚集着许多挎着篮子、挑着担子的小商贩。他们卖着冰糖葫芦，那晶莹剔透的糖壳在冬日阳光下闪着诱人的光；卖着，像一团团甜蜜的云朵；卖着吹得噗噗响的泥人、哗啦啦转的风车……各种叫卖声、孩子们的央求声、大人的呵斥与妥协声，与台上的锣鼓声、唱腔交织在一起，构成了一幅充满了烟火气与生命力的、那个年代特有的“春节民俗交响图”。爷爷说，那混杂在一起的声音，现在想起来，都觉得格外亲切，充满了人情味儿。
拜年的习俗，在爷爷的记忆里，也远比今天更加具有仪式感和人情温度。
“那时候，大家都住得近，一个村子，不是同族就是世交。拜年，那都是实打实地挨家挨户去走的。”爷爷解释道，“大年初一早上，孩子们会早早起来，跟在父母身后，组成一支小小的拜年队伍。进了长辈家的门，规规矩矩地站好，嘴里喊着‘爷爷奶奶、叔叔婶婶，给您拜年了！’然后，‘噗通’一声就跪在地上，实实在在地磕一个头。”
这份恭敬，换来的是长辈们脸上绽开的、发自内心的笑容，以及他们早就准备好的、虽然简单却情意满满的“回礼”——一把炒得喷香的花生，一小捧金黄的瓜子，或者几颗难得一见、包裹着漂亮糖纸的水果硬糖。
“邻里之间，借着拜年的机会，互相问候，聊聊过去一年的收成，谈谈新一年的打算，谁家儿子要说媳妇了，谁家闺女要出门子了……信息就在这走家串户中传递，情谊也在这嘘寒问暖中加深。”爷爷感慨道，“那时候，人是真的面对面说话的，心，也好像贴得更近一些。不像现在，住在一个楼里，门对门都不一定认识，拜年发个微信红包，就算心意到了。方便是方便了，可总觉得，少了点啥……”
爷爷的讲述渐渐停歇，他的目光从遥远的回忆中收回，重新落回到眼前——落在这满桌子琳琅满目的菜肴上，落在火锅蒸腾不息的白色雾气上，落在家人们手中不时亮起、闪烁着各种信息的智能手机屏幕上。他的眼神复杂，有对往昔艰辛的唏嘘，有对如今富足生活的欣慰，也有一丝对那份已然消逝的、浓得化不开的人情味的淡淡惘然。
屋子里一时安静下来，只有火锅仍在不知疲倦地“咕嘟”着。我心中感慨万千，像打翻了五味瓶。时代的确在以惊人的速度飞奔，物质生活发生了天翻地覆的变化。如今的春节，庆祝方式越来越多元化，娱乐活动层出不穷，我们再也不用为一口吃的、一件新衣而翘首以盼整整一年。
但是，正如爷爷所言，无论时代如何变迁，春节所承载的最核心的价值——亲情的团聚、对美好生活的向往、对天地祖先的敬畏、对邻里乡情的珍视——却从未改变，如同深埋于血脉中的密码，代代相传。那些过去的、带着贫穷与匮乏印记的春节故事，就像一轴缓缓展开的、略微泛黄却笔触细腻的历史画卷，它不仅让我更加珍惜眼前触手可及的幸福，也让我对“春节”这一承载了中华民族太多情感与文化底蕴的传统节日，有了更为深沉、更为厚重的敬意与热爱。