日子在砖瓦与米汤之间，划出了一道清晰而残酷的分界线。线的这头，是陈桂香在尘土与高温中透支生命的每一个白昼；线的那头，是招娣在贫瘠与焦虑中勉力支撑的每一个日夜。
陈桂香很快熟悉了砖瓦厂的一切。熟悉了那清晨刺耳的开工哨声，熟悉了工头永远带着不耐烦的吆喝，熟悉了砖坯那湿冷沉重的触感，更熟悉了肩膀上那日复一日、结了痂又被磨破、最终变成厚厚老茧的痛楚。
她的身体在最初的极度痛苦后，似乎找到了一种麻木的节奏。弯腰，卡夹，提起，行走，卸下。动作机械而重复，汗水如同永远不会枯竭的溪流，在她脸上、身上冲刷出泥泘的沟壑。尘土无孔不入，钻进她的头发、鼻孔、耳朵，甚至透过单薄的衣衫，黏在每一个毛孔上。几天下来，她的声音变得沙哑，咳嗽也带上了砖瓦厂特有的尘土味。
她不再去看其他女工，也不再在意旁人的目光。她的全部精神，都集中在那一个个砖夹子上。每搬完一夹，就在心里默默记下一个数字。那数字连接着傍晚结算时工头递过来的毛票，连接着家里可能多出来的一把米、一撮盐。尊严，在这里被碾碎，混入泥土，烧制成砖，变成了最赤裸的生存需求。
偶尔有休息的间隙，她会瘫坐在砖垛的阴影里，看着远处自家村庄模糊的轮廓，想象着招娣此刻在做什么，满仓今天咳嗽有没有好一点，土生是不是又长大了些。这些念头是她坚持下去的唯一慰藉，也是刺穿她麻木心防的利针，带来一阵阵尖锐的酸楚。
工友之间很少交流，大家都被沉重的劳作榨干了所有的气力。偶尔会有心善的年长女工，看她瘦弱，在她踉跄时悄悄扶一把，或者在她被工头刁难时，低声提醒一句。这种在苦难中滋生出的、极其吝啬的善意，让桂香在冰冷中感受到一丝微弱的人气。
有一次，她因为极度疲惫，脚下不稳，连人带砖摔倒在地，砖坯碎了好几块。工头闻声赶来，不由分说就是一顿厉声斥骂，不仅扣掉了那夹子的工钱，还罚了她五分钱。桂香没有争辩，甚至没有流泪，只是默默地爬起来，拍掉身上的尘土，忍着膝盖和手肘擦伤的疼痛，继续走向砖垛。那一刻，她感觉自己的心，也像那些碎掉的砖坯一样，裂开了细密的纹路。
家中，招娣的“战场”同样毫不轻松。
陈满仓的身体在缓慢地恢复，能够自己坐起来，甚至偶尔能在招娣的搀扶下，走到院子里晒一会儿太阳。但肺部的损伤是永久性的，他依旧咳嗽，不能受凉，不能劳累，情绪也像六月的天气，阴晴不定。
他对桂香去砖瓦厂干活一事，始终耿耿于怀，那种无能为力的耻辱感时常折磨着他。当桂香拖着疲惫的身躯深夜归来时，他有时会沉默以对，有时则会没来由地发一通脾气，指责她不顾家，不管孩子。桂香总是沉默地听着，不辩解，也不回应，只是默默地做着手里的活计。她知道，丈夫的怒火并非针对她，而是针对这令人绝望的现实和他自己无用的身体。
招娣则成了父母之间无声 tension 的缓冲带，也是这个家实际的小管家。她对父亲的脾气已经习以为常，总能在他即将爆发前，巧妙地递上一碗水，或者抱起土生逗弄一下，转移他的注意力。她将家里有限的资源打理得井井有条。那点可怜的粮食，她计算着能吃到什么时候；母亲偶尔带回来的一点钱，她小心翼翼地藏好；挖来的野菜，她分门别类，哪些现吃，哪些可以晒干储存。
她与土生的感情愈发深厚。这个在苦难中降生、几乎拖垮整个家的弟弟，如今成了她灰暗生活中最明亮的色彩。土生开始咿呀学语，第一个清晰喊出的词是“姐”，这让招娣欢喜了整整一天。她会把最好的一点米汤留给弟弟，会用自己的旧衣服给他改做小衣，会在夜晚搂着他，给他讲那些从母亲和王寡妇那里听来的、支离破碎的民间故事。
然而，早熟的重担也压得她喘不过气。她几乎没有属于自己的时间，没有玩伴，没有游戏。她的世界被灶台、药罐、弟弟和病弱的父亲填满。偶尔，当她看到邻家女孩穿着虽然旧但干净的花衣裳，蹦蹦跳跳地去上学时，她的眼神会流露出一种深深的、连她自己都无法理解的渴望，但那渴望只是一闪而过，很快便被更现实的忧虑所取代——家里的米缸又快见底了，父亲的药快吃完了，母亲今天回来好像更累了……
那笔债务，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，从未真正离开。虽然王德贵给了“夏收之后”的期限，但他并不会让陈家彻底忘记这件事。
一天下午，招娣正抱着土生在院子里晒太阳，陈满仓也坐在门槛上眯着眼。王德贵和那个年轻干事的身影，再次出现在了院门口。他们没有进来，只是站在门外。
王德贵的目光扫过院子里明显清瘦不少的招娣和依旧病恹恹的陈满仓，脸上没什么表情。
“满仓，看起来气色好了点啊。”他的语气听不出是关心还是别的什么。
陈满仓看到王德贵，身体明显僵硬了一下，喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是被扼住了喉咙。
招娣吓得抱紧了土生，下意识地后退了一步。
王德贵似乎并不在意他们的反应，自顾自地说道：“我来就是提醒你们一声，夏收眼看着没几个月了。欠款连本带利，到时候可一分不能少。桂香呢？又出去找活去了？”
招娣低着头，不敢回答。
王德贵哼了一声，也没指望得到回答。“告诉她，别以为拼命干活就能填上窟窿。到时候要是拿不出钱，别说我这当干事的不讲情面。”他说完，意味深长地又看了陈满仓一眼，转身带着年轻干事走了。
他们离开后，院子里一片死寂。陈满仓猛地剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴起。招娣连忙放下土生，过去给他拍背。土生被这阵势吓得哇哇大哭。
王德贵的这次“提醒”，像一块巨石投入本就波澜起伏的心湖，激起了更深的恐惧和绝望。它明确地告诉这个家庭，短暂的、苟延残喘般的“喘息”即将结束，更大的风暴正在前方等待着他们。
夜晚，桂香回来，听招娣带着哭音说完下午的事后，沉默了许久。她看着窗外漆黑的夜色，手里无意识地揉搓着今天挣来的、带着砖灰的几毛钱。肩膀上的疼痛，浑身的疲惫，在此刻都显得那么微不足道。那笔债务，像一座无形的大山，正朝着这个刚刚能勉强站立的家庭，缓缓地、却又无可阻挡地压下来。
砖瓦厂的尘土依旧飞扬，家中的米汤依旧稀薄，但空气中，已经弥漫起山雨欲来的、令人窒息的气息。
王德贵那次不咸不淡却又重若千钧的“提醒”，像一块投入死水潭的石头，在陈家每个人的心里都激起了层层扩散的涟漪，久久不能平息。
陈满仓的沉默变得更加骇人。他不再轻易发火，但那种死寂，仿佛所有生机和情绪都已在他咯血的那一天燃尽，只剩下一点残灰。他常常整天倚在炕头，望着窗外那棵老槐树，眼神空洞，不知在想什么。只有当桂香深夜归来，拖着几乎散架的身体为他擦洗、喂药时，他的眼角才会难以察觉地抽搐一下，泄露出一丝深不见底的痛苦与自责。他开始拒绝吃那稍微稠一点的粥，固执地将碗推向招娣或桂香，用嘶哑的声音重复：“我吃这个没用，浪费粮食。” 这是一种消极的自我惩罚，也是一种对自身价值彻底否定的绝望。
桂香肩上的担子，因此更加沉重。她不仅要承受砖瓦厂肉体的磨砺，还要应对家中这令人窒息的精神气压。她变得更加寡言，但眼神里的东西却愈发复杂。那里有疲惫，有忧虑，有一种被生活反复捶打后的硬韧，也时常会掠过一丝对于“夏收之后”的、几乎不敢深想的恐惧。她在工友中听说了更多关于王德贵“按章程办事”的手段——牵走赖以为生的牲口，搬走仅有的口粮，甚至将超生户的房梁抽走几根……这些传闻像毒蛇一样缠绕着她的心。夜里，她有时会突然惊醒，仿佛听到了自家院门被撞开、粮食被搬空的声响。
招娣是感受最直接，也最无助的一个。父亲死水般的沉默和母亲强撑的坚韧，都让她感到一种无形的压力。她变得更加小心翼翼，像一只在暴风雨前夕敏锐感知到气压变化的幼鸟，将自己蜷缩起来，用更卖力的劳作来填补内心的不安。她挖野菜挖得更远，几乎走到了邻村的地界；她将粥熬得更稀，自己喝的那碗几乎能当镜子照；她哄土生的技巧愈发熟练，只求弟弟能不哭不闹，不给这个家增添一丝多余的烦扰。
然而，孩子终究是孩子。一天下午，招娣在院子里洗野菜，土生在她旁边的破席子上爬来爬去。一只色彩斑斓的蝴蝶翩跹飞过，土生被吸引，咿咿呀呀地伸着小手去够，一不小心从席子边缘滚到了泥地上，虽然没摔疼，但受了惊吓，哇哇大哭起来。
这哭声，像一根导火索，瞬间点燃了陈满仓积压已久的烦躁和无力感。他猛地从炕上坐起，因为动作太急引发了一阵剧烈的咳嗽，他一边咳，一边朝着窗外厉声吼道：“哭！哭什么哭！一天到晚就知道哭！讨债鬼！要不是因为你……”
他的话没能说完，就被更猛烈的咳嗽淹没了。但那句“讨债鬼”，却像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎进了刚走进院门的陈桂香心里。
她今天在砖瓦厂被工头找茬，扣了工钱，肩膀磨破的地方火辣辣地疼，带着一身的疲惫和委屈回来，听到的却是丈夫对亲生儿子的这句诅咒。
桂香的身体晃了一下，手里提着的、准备给土生补充营养的半块米糕掉在了地上。她没有去看咳嗽不止的丈夫，也没有去哄哭闹的儿子，她的目光，直直地落在了闻声从厨房跑出来、吓得脸色惨白的招娣身上。
一股从未有过的、混合着心寒、愤怒和巨大委屈的情绪，像岩浆一样在她胸中奔涌、冲撞。她可以忍受砖瓦厂的艰辛，可以忍受王德贵的威胁，可以忍受丈夫的坏脾气，但她无法忍受有人将这一切的根源，归咎于她拼死生下的、尚且懵懂无知的孩子身上。
她一步一步地走到窗前，隔着窗棂，看着炕上那个因咳嗽而蜷缩成一团的男人。她的声音不高，却因为极力压抑而带着一种可怕的平静，每一个字都像冰雹一样砸在陈满仓的心上：
“陈满仓，你再说一遍？谁是讨债鬼？”
“你躺在床上，是谁一天三顿给你端药送水？”
“这个家，现在是谁在撑着？”
“土生他是喝你的血了，还是吃你的肉了？他来到这个世上，是他自己选的吗？！”
“是这世道容不下他！是那五十块钱要逼死我们！你有火，你有怨，你冲我来！你冲那姓王的去！你冲着还不懂事的孩子撒气，你算什么男人？！”
最后那句话，桂香几乎是嘶吼出来的。积压了数月的苦楚、恐惧和不堪重负的压力，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出。她浑身颤抖，眼泪终于夺眶而出，却不是软弱地流淌，而是带着一种悲愤的灼热。
陈满仓被她这一番从未有过的激烈言辞震住了，咳嗽奇迹般地停了下来。他抬起头，看着窗外妻子那张被泪水、尘土和愤怒扭曲的脸，看着她那双曾经温顺、如今却燃烧着火焰的眼睛，他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。一种比病痛更深刻的羞耻和悔恨，像潮水般将他淹没。他颓然地低下头，双手死死地抓住了身下的破褥子。