“好冷，我在哪…”
这是林生恢复意识后的第一反应。
他睁开眼，猛地从地上坐起
入眼是一片单调的灰白色穹顶，看不到任何灯具，光线却均匀地洒满每个角落。
这是一个简易的立方体房间，除了一张固定的平板床和角落里一个疑似卫生间的凹槽外，空无一物。没有窗户，没有门——墙壁光滑得仿佛一体浇筑而成。
记忆如潮水般涌回，带着令人窒息的痛苦和寒意。
父亲的消散…照片上诡异的空缺…邻居们茫然的眼神…还有那些灰色的身影…
“爸…哥…”他下意识地喃喃出声，声音在绝对寂静的房间里显得异常干涩沙哑。
就在这时，一阵极其轻微的蜂鸣声响起。
他猛地低头，看向自己的左手腕。
那里不知何时被戴上了一个暗银色的金属腕带，严丝合缝，触感冰凉。
蜂鸣声正是从那里发出，同时腕带表面亮起一行冰冷的蓝色数字：
数字下方，还有一行更小的文字在不断滚动，像是在刷新状态：
【当前存活代表数：99】
【当前幸存者人数：9900】
【状态：安全期-重生日】
林生的瞳孔骤然收缩。
9900！
还有…存活代表99人？
“那为什么我的编号是？”
“编号为什么不是9999？”
各种问题涌入他的脑海中，而根据这个腕带显示的信息，总人口恰好等于当前存活代表数乘以100！那么他怎么会是多出来的那个人？
“还有这到底是哪？”
就在他迷茫到不知所措时，房间一面的墙壁突然无声地滑开，露出一个通道。
一个穿着同样灰色制服、未戴面罩的男人站在外面。
他面容冷峻，眼神空洞，没有任何情绪波动，像一尊会呼吸的雕像。他手里拿着一个平板。
“编号，出来。接受初始引导。”声音平直，和带走他的那些人如出一辙。
林生没有动，只是死死地盯着他，声音因压抑的怒火而低沉：“这里是什么地方？你们对我家人做了什么？！”
那男人毫无反应，甚至连眼神都没有一丝变化，只是重复道：“编号，出来。接受初始引导。拒绝配合将扣除游戏币。”
游戏币？那又是什么？
林生咬紧牙关，知道自己此刻的反抗毫无意义。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，从那张冰冷的平板床上下来，步履有些虚浮地走向门口。
男人转身带路，林生紧随其后。通道两侧是一个接一个完全相同的灰色金属门，门上没有任何编号或标识，只有手腕上不断跳动的数字提醒着每个人他们唯一的身份。
他们走进一个稍大一些的房间，里面已有几百个人，都戴着同样的腕带，编号都在9000往后。
房间前方，一块巨大的屏幕亮起。
一个经过处理的声音响起，回荡在房间里：
“欢迎来到方舟。人类文明最后的火种在此延续。”
屏幕上开始播放着充满希望的画面：优美的环境、丰富的资源、人们和谐共处…但很快，画面一转，变得阴暗、拥挤，出现了争斗和匮乏的场景。
“为确保火种存续，最高效的资源配置与人口控制是必要的。方舟规则至高无上，请谨记并遵守。”
接着，屏幕开始清晰地展示林生已经从腕带上看到过的规则，并补充了更多细节：
月度循环：重生日（1-10日，绝对安全）、杀戮日（11-25日，开放厮杀，获取游戏币）、兑换日（26-28日，绝对安全，消耗游戏币兑换）、国会日（29日，代表演说）、感恩日（30日，系统补充人口）。
核心规则：存在性抹除。若一名代表名下所有族人死亡，该代表及其所代表的整个外部姓氏将被彻底规整。
当听到“存在性抹除”和“规整”这些词时，林生的拳头猛地攥紧，他突然意识到了什么，或许父亲的消失就跟这个规则有关
动态编号规则： 屏幕上的图像演示着，编号1-100为‘代表编号’，固定不变，即使代表死亡，其编号亦予以保留，成为空缺尊位。编号101至为‘生存编号’，当排在前方的生存编号持有者死亡时，后方所有生存编号将自动向前递补一位。
“编号决定基础资源配给。努力生存，提升你的编号。”
林生看着自己腕带上的终于明白自己为什么是编号了。
不是他多出来了，而是代表的编号有100个固定的，哪怕有人死了也不会被取代。
那他父亲和哥哥的消失…
“难道是因为某个代表？”
“特别通告：” 那个毫无感情的声音再次响起，“因代表编号047—林风已被规整，其姓氏外部关联已清理。月度清算投票机制现已激活。本月‘感恩日’后，新规则将全面生效。”
“047”…“林”…
哥哥的编号和姓氏！
林生感到一阵眩晕。
“哥哥竟然是方舟的代表？！！！！”
“他这些年到底瞒着我和父亲在做什么？”
他必须死死咬住嘴唇，才能克制住不吼叫出来。
周围的人群发出一阵细微的骚动和低语，充满了恐惧。
“他在说什么？”
“有代表死了？怎么会………”
“投票？什么投票？”
他们的恐惧是浮于表面的。而林生的痛苦，是刻入骨髓的。
引导结束。
灰衣人开始分发一种寡淡的糊状食物作为早餐。
没有人有胃口，但求生的本能迫使大多数人机械地吞咽着。
就在林生麻木地接过那份“食物”时，他前方不远处，一个编号为9956的瘦弱男人，或许是因为过度恐惧和虚弱，突然剧烈地咳嗽起来，脸色迅速变得青紫，他捂着胸口，踉跄几步，然后猛地栽倒在地，抽搐了几下，便不再动弹。
死寂。
短暂的死寂之后，人群发出压抑的惊呼，下意识地后退。
几乎就在那人断气的瞬间，林生手腕上的腕带再次发出轻微的蜂鸣。
他低头看去。
只见他腕带上的数字，“” 如同电子表跳秒一样，毫无征兆地向前跳动了一位，变成了 “9999”。
与此同时，地上那具尸体手腕上的编号，迅速黯淡、消失。
林生猛地抬头，环顾四周。
他看到周围几乎所有幸存者，都在做同一个动作——低头看向自己的手腕。
动态编号！
规则就这样赤裸裸地在他面前上演。一个底层生存者的死亡，不再仅仅是一个生命的逝去，而是所有后来者向上爬升一级的冰冷阶梯。
林生看着自己手腕上新鲜的“9999”，感觉不到任何喜悦，只有一种深入骨髓的恶心。这个编号，是用一条鲜活的人命换来的。
他缓缓抬起头，目光穿过骚动的人群，看向那些对此景象无动于衷、仿佛只是看到机器更换了一个零件的灰衣人。
最后，他的目光落在自己刚刚前进了一位的手腕上。
编号9999。
在那片冰冷的数字背后，是父亲消散前最后的微笑，是哥哥寄回照片时骄傲的眼神，是整个被世界遗忘、唯独他铭记于心的“林”姓。
“我需要真相！一个关于我哥林风死亡的真相！！”