顾沉舟把求婚戒指藏在“希望荆棘”项链的丝绒盒里时，指腹都在发颤。那枚铂金戒指的戒托上，他亲手錾刻了两朵缠绕的荆棘——一朵是林浅设计里最锋利的荆棘纹路，一朵带着他偷偷学的花丝镶嵌，花瓣边缘还藏着两人名字的首字母缩写。这是他跟着工坊的老匠人学了三个月的成果，指节上至今留着被錾刀划破的疤痕。
实际上，早在他们一起在海岛旅行的时候，他就已经有了求婚的念头。那是一个阳光明媚的日子，林浅正趴在沙滩上，专注地画着设计稿。海风轻拂着她的发丝，不时地将它们吹到图纸上。而那一小团晕开的蓝紫色颜料，正是她为“海洋系列”珠宝精心调配的专属釉色。
他静静地站在一旁，目光落在她身上，看着她全神贯注地创作，心中不禁涌起一股柔情。他的手不自觉地伸进了口袋，紧紧握住那枚素圈戒指，仿佛它是他心中最珍贵的宝贝。
就在这时，他注意到林浅笔下跃动的海浪纹路，那线条流畅而灵动，仿佛是大海在她的笔下活了过来。他突然意识到，这枚戒指似乎还缺少了一些什么，才能真正与她眼中的光芒相匹配。
筹备婚礼的第一个月，林浅的设计稿堆成了小山。她坚持要自己设计婚纱，理由是“找不到比我更懂顾沉舟审美死角的人”。初稿里，她在裙摆内层缝了圈细金线，灵感来自顾沉舟办公室保险柜里那枚陪他熬过创业期的旧怀表——表壳上的纹路被她拆成了十二段，每段对应他们相遇的十二个月。“你看这里，”她拿着样布给顾沉舟看，指尖划过金线转弯的弧度，“三月的金线最密，因为你那天在珠宝展后台把咖啡洒在我设计图上，赔礼的拿铁加了三倍糖。”
顾沉舟则在偷偷改造他们的婚房。主卧飘窗被他改成了迷你工作台，台面上嵌着从老工坊淘来的青石板，石板边缘还留着早年刻错的花纹。
“以后你熬夜改设计，手肘就搁这儿，比红木桌凉快。”他一边给石板打蜡一边说，没提自己为了找这块尺寸刚好的石板，跑了七家旧货市场。工作台上方的吊灯是他拆了三只古董首饰盒的铜鎏金边框重做的，灯光透过雕花时，会在墙上投下细碎的光斑，像极了林浅第一次获奖时，展厅顶上的水晶灯效果。
婚礼请柬的设计稿改到第三十七版时，林浅在深夜哭了鼻子。不是因为累，是顾沉舟突然从身后抱住她，下巴抵在她发顶说：“其实不用那么完美的。”
他手里捏着张皱巴巴的纸，是她三年前随手画的草图——那时她还在出租屋里，用铅笔在废报纸背面画过一个婚礼场景，新娘的头纱上别着枚歪歪扭扭的胸针，旁边写着“像沉舟送我的第一枚银质胸针”。
“但我想给你最好的。”林浅把脸埋在他掌心，声音闷闷的。顾沉舟没说话，第二天就去了城郊的老银匠铺。一周后，他拿回一枚胸针：主体是片荆棘叶，叶尖却蜷成了心形，背面刻着“2019.03.17”——那天他把洒了咖啡的设计图小心叠好，放进了钱包。
试穿婚纱那天，林浅在镜前转了三圈，突然发现裙摆内侧绣着行小字。是顾沉舟的笔迹，用银线绣的：“你的设计里，我最爱这处伏笔。”她想起昨夜他说要给婚纱“加个防伪标记”，原来就是这个。那行字的位置，刚好在心脏下方，像他每次拥抱她时，手掌贴住的地方。
伴手礼的选择也费了番功夫。最终定了两种：给亲友的是迷你珠宝盒，里面装着林浅设计的银质书签，书签尾端缀着 tiny 的荆棘吊坠；给珠宝圈的同行，则是一小罐顾沉舟亲手炒的咖啡豆——他记得林浅说过，他们第一次合作的设计灵感，就诞生于他办公室那杯没喝完的拿铁。
婚礼前三天，顾沉舟在教堂彩排时闹了个笑话。牧师让他练习戴戒指，他却从口袋里掏出个丝绒袋，倒出一堆小零件——有他给林浅修设计稿时折断的铅笔头，有她第一次获奖时掉的耳钉，还有两颗海边捡的贝壳，里面各塞着张纸条，写着当时没说出口的话。“这些……”他挠着头傻笑，“本来想串成项链当信物的，被老匠人骂胡闹。”
林浅却红了眼眶。她突然明白，那些被她画了又改的设计稿，被他跑遍全城找的老物件，其实都在说同一件事——他们早已把彼此的生命，细细密密地缝进了对方的轨迹里，像她设计的珠宝那样，每道纹路都藏着故事。
婚礼前一夜，林浅坐在飘窗上改最后一版流程表，顾沉舟从身后递来杯热牛奶。窗外的月光落在他肩头，像他三年前在珠宝展后台，替她挡住刺眼射灯的样子。“明天不用紧张，”他揉了揉她的头发，“反正你设计的婚纱那么美，就算我摔一跤，大家也只会看你。”
林浅笑着捶他，手里的钢笔却在流程表背面画了个小小的荆棘环。她想，这场婚礼或许永远达不到她最初画的“完美草图”，但就像她后来对学员说的：“最好的设计，从来都带着生活的温度。”就像顾沉舟给她的戒指，戒托内侧故意留了道细微的刻痕——那是他练习錾刻时没掌握好力度的证明，却比任何抛光都更让她心动。
凌晨时分，顾沉舟轻手轻脚地把一枚胸针别在林浅的婚纱上。就是那枚荆棘叶胸针，叶尖的心形里，他用放大镜嵌了粒极小的蓝宝石，是从他创业时卖掉的第一块设计原石里切出来的。他记得林浅说过，那抹蓝色像他们第一次见面时的天空。
做完这一切，他坐在床边看了她很久，然后在手机备忘录里敲下一行字：“她总说我不懂设计，可我觉得，能把她的日子设计成她喜欢的样子，就是我最好的作品。”屏幕的光映在他眼里，像极了当年在海岛，他看着林浅画设计稿时，眼里跳动的星光。