一月后，金雀花王国中部，法兰克林地区。
这里是王国最富庶的河间地之一，土地肥沃，河流纵横，庄园密布，也正是施密特家族的核心领地。
施密特家族的发家史堪称一部典型的王国骑士晋升史诗。
祖上本是铁匠，因在建国战争中为国王修复和维护武器装备立下大功，获封骑士。
之后家族几代人南征北战，用鲜血和军功一步步累积，最终获得了公爵爵位和这片广袤富庶的领地。
清晨，在一座奢华城堡的主卧内，施密特公爵——一位身材依旧保持得不错、面容威严中带着几分倦怠的中年男人，刚刚与他最新收入囊中的情人结束了一场晨间缠绵。
他习惯性地起床，在仆人的服侍下洗漱更衣，然后前往书房，优先处理那些枯燥但必要的公务。
这是他多年来的习惯——先把烦人的事情解决掉，再来享受美味的早餐和一天的闲暇。
书桌上堆着不少信件和文件，大部分内容千篇一律：某个村庄的土地纠纷、某处庄园报告流民袭扰请求派兵剿匪、某家贵族发来的联姻或宴会邀请函……
他快速而高效地批阅着，脸上带着一丝不耐烦。
然而，很快，他的目光被一封信件吸引了。
倒不是信封多么特别，而是寄信人的落款——卡尔·冯·施密特。
这个名字让他略微恍惚了一下，随即想了起来。
这是他第三任妻子，艾琳·维瑟斯的孩子。
艾琳来自一个早已没落的小贵族家庭，当年因其惊人的美貌和纯真的性格吸引了公爵，他不顾家族反对执意娶了她，也让维瑟斯家族一度鸡犬升天。
然而，公爵的专情是有时限的。
不到一年，新鲜感消退，尤其是在艾琳怀孕后，身材走样、情绪波动，让他很快失去了兴趣。
更让他失望的是，生下的这个儿子既没有表现出骑士天赋，也对魔法毫无感应，平庸得让他厌烦。
于是，艾琳很快就被打入了偏院冷落居住，那个孩子……他记得自己当时带着一种近乎恶意的漠视，随口给了他一个平民常用的名字——卡尔。
这小子……不是被打发到北境去送死了吗？居然还能写信回来？
公爵带着一丝好奇，拆开了信件。
信中的内容让他逐渐收起了漫不经心。
卡尔用冷静而客观的语气描述了抵达卡恩福德、初步重建、剿灭哥布林部落、发现燧石矿脉等一系列“成就”，并将卡恩福德的战略价值和对家族潜在的利益分析得头头是道，最后才委婉地提出需要“投资”以进一步巩固和发展。
公爵的手指无意识地敲着桌面。
卡恩福德……那个着名的废墟坟墓？这小子居然真的在那里站住脚了？还发现了矿脉？
他敏锐的政治嗅觉立刻意识到，如果信中所言非虚，那么在北境前线拥有一块属于自己家族的稳固据点，其战略意义和潜在利益将是巨大的，这远比一个无用儿子本身的价值大得多。
“投资……”公爵沉吟着。
他不在乎卡尔的死活，但在乎可能的回报，几千金币对他而言不算什么，但如果能换来一个北境桥头堡，那简直太划算了。
他按下唤人铃，对进来的管家吩咐道：“回复这封信，告诉卡尔，他的请求我准了，首批资助一千金币和价值一千金币的物资，会尽快安排送去，但是——”
公爵顿了顿，眼中闪过一丝精明：“告诉送物资的队伍，到了卡恩福德后暂时留下，以‘协助建设并监督物资使用’的名义，挑选一个机灵、可靠的人，让他仔细观察卡恩福德的真实情况、卡尔的领导能力以及那矿脉的虚实，定期向我汇报。”
“是，公爵大人。”管家躬身领命。
处理完这项“投资”，公爵正准备将卡尔的信随手扔到一旁，却忽然发现信封里还有另一张折叠的信纸。
他抽出来一看，笔迹更加柔和，开头写着“致亲爱的母亲”。
公爵这才想起，这封信是连同给艾琳的信一起寄来的。
他对于那个早已被遗忘在偏院的妻子几乎没什么感觉了，他本想随手扔掉，但犹豫了一下，还是对管家补充道：“把这封信……给艾琳夫人送去吧。”
管家有些意外，但依旧恭敬地接过信：“是，大人。”
看着管家离开的背影，施密特公爵重新拿起卡尔那封信，目光再次扫过那些关于战斗和建设的字句，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度。
卡尔……我平庸的儿子，看来北境的寒风，倒是让你长出了一些意想不到的尖刺啊。
就让我看看，你究竟能折腾出什么名堂吧。
……
在法兰克林施密特家族宏伟庄园的最边缘，靠近一片寂静的白桦林处，有一栋小巧却整洁的石砌房屋。
这里，便是艾琳·维瑟斯夫人，现任施密特公爵夫人的居所。
与人们想象中失宠贵妇以泪洗面、凄苦度日的场景不同，这栋小屋里里外外都被打理得井井有条。
窗台上摆放着几盆盛开的小花，门前的小径没有一丝杂草。
艾琳夫人并非被公爵强行驱逐至此，更准确地说，是她自己选择了离开主庄园，搬到了这个清静的地方，甚至拒绝了仆人的伺候，只允许一位老迈忠诚的女仆定时送来必需品和食物。
对于丈夫的冷漠与抛弃，艾琳夫人内心深处并非全是怨恨。
她很清楚，如果没有当年公爵的垂青和坚持，她大概率还是会成为家族政治联姻的牺牲品，被嫁给某个年老昏聩的男爵或富商，度过截然不同的一生。
公爵给了她一段短暂却真实的宠爱和公爵夫人的尊荣，这已是许多女人无法企及的。
她真正无法原谅、也永远无法释怀的，是丈夫将他们唯一的儿子——卡尔，如同丢弃一件废品般，打发去了北境那片传说中的死亡之地。
她至今仍清晰地记得那一天，她放下所有尊严，跪在丈夫的书房外苦苦哀求，哭得撕心裂肺，换来的却只是冰冷的闭门羹和一句“此事已定，无需再议”。
从那一刻起，她的心就死了。
她主动搬出了主庄园，用一种近乎决绝的沉默，表达着最后的抗议和绝望。
这与其说是被冷落，不如说是她主动切断了与那个冰冷核心的一切联系。
而公爵，或许是无法接受自己竟然被这样一个“无足轻重”的女人主动“抛弃”，也默许了这种疏离，只是确保她生活无忧，眼不见为净。
这天下午，庄园的管家亲自来到了这栋偏僻的小屋前，他敲了敲门。
艾琳夫人打开门，看到是管家，脸上掠过一丝淡淡的惊讶。
管家平日里只会通过老女仆传递消息，亲自前来极为罕见。
“夫人，”管家恭敬地行礼，递上一封没有任何装饰的普通信件，“公爵大人命我将这封信转交给您。”
艾琳夫人疑惑地接过信，信封上没有任何署名。
她道了声谢，管家便再次行礼后离开了。
关上门，艾琳夫人走到窗边，借着午后温暖的阳光，拆开了信封。
当她看到信纸开头那熟悉的、略显青涩却努力工整的字迹——“致亲爱的母亲”时，她的手指猛地颤抖了一下，呼吸瞬间屏住了！
是卡尔！是她的儿子卡尔的信！
她迫不及待地读了下去，心脏砰砰直跳，仿佛要跳出胸腔。
信中，卡尔并没有过多描述北境的艰苦和危险，而是用尽可能轻松的语气讲述了他如何抵达卡恩福德、如何带领人们清理废墟、搭建房屋、甚至开玩笑般地说自己打败了一群“绿皮小矮子”……
字里行间，透着一股她从未在儿子身上见过的朝气、自信和……希望。
他详细描述了卡恩福德正在发生的变化，告诉她粮食问题已经解决，领地正在一步步变好。
最后，他郑重地承诺：等他在那里真正站稳脚跟，建设起一个安全舒适的家，一定会将她接过去，远离法兰克林的一切，让她安享晚年。
泪水无声地从艾琳夫人的脸颊滑落，滴落在信纸上，晕开了墨迹。
但这不再是绝望和悲伤的泪水，而是喜悦、宽慰和难以置信的希望的泪水！
她的儿子没有死！他不仅活着，还在那片遥远的、被视为绝境的土地上，顽强地开辟着属于自己的天地！
他甚至还在想着她，要给她一个更好的未来！
这一刻，多年来笼罩在她心头的阴霾仿佛被一束温暖的阳光骤然驱散。
她紧紧攥着信纸，仿佛握着世间最珍贵的宝物，一遍又一遍地读着，每一个字都给她注入新的力量。
她走到镜子前，看着镜中那个虽然不再年轻、但眉眼间重新焕发出光彩的自己。
她仔细地将眼泪擦干，整理了一下略显散乱的发髻。
生活，似乎突然有了新的盼头。
她坐回窗边的椅子上，重新拿起信纸，脸上露出了多年来的第一个真心的、充满期待的笑容。
她开始思考，该如何给远方的儿子回信，该告诉他些什么，又该如何……等待那或许并不遥远的重逢之日。
窗外，白桦林的树叶在微风中轻轻摇曳，阳光正好。