五百条防爆钢带在盐雾箱中浮起疱疹，日本磷化膜如烫伤皮肤般卷曲剥落。齐铁军钳起钢带，锈坑深处氯盐结晶如冰刺倒立——台风“菲莉”卷起的海水倒灌盐雾系统，三菱专利膜在盐度38‰环境中崩解。“晶界蛀蚀！”陆文婷的电镜显示氯离子沿金属晶界钻出蜂窝孔洞，膜层附着力归零。
王海瘫在观察窗旁，腰椎引流袋渗出黄液，脓血混着锈水在铝饭盒底凝成紫痂。沈雪梅的镊子夹起剥落膜屑，显微镜下盐晶如白蚁啃噬基底。窗外货轮汽笛呜咽，林律师的奔驰碾过厂区盐渍：“三井化工全球公告！生产线永久关停！”
大鹏湾盐田结晶池泛着惨白。赵红英的胶靴碾过盐垛，1965年“战备盐”铁牌半陷卤泥，板结的盐卤石膏在烈日下硬如燧石。“盐膏封晶界！”老吴的铁锹铲起盐膏压上钢带，石膏遇盐雾膨胀，氯离子被锁进硫酸钙晶格。
“膏甲镇蚀！”沈雪梅的铝饭盒扣上盐膏堆。湿钢带滚过盐膏层，石膏水化产物填满锈坑，表面凝出陶瓷状釉层。王海佝偻着腰将脊髓液滴入膏浆——体液钙离子催化石膏重结晶，显微硬度超日标两级。首批钢带通过盐雾测试，48小时锈蚀量仅为日标1\/5。
暴雨裹着盐粒灌入车间。水流冲刷新膏层，修复点泛起溃疡状白斑。赵红英的消防斧劈开盐田泵房，1975年“深挖洞”工程遗留的卤石滤板裹着苔藓剥落。
“卤石吸潮骨！”她将蜂窝滤板压上钢带。卤石微孔遇湿膨胀三十倍，盐粒被锁死在晶格牢笼。沈雪梅将王海脓血刷上滤板——血清蛋白催化卤石生成氟化钙晶须，吸盐率飙至400%。盐雾喷淋100小时，修复点凝出羊脂玉釉面。
林律师踏着盐屑进场：“重金属污染！”检疫员x荧光仪对准釉层，读数因卤石中的锶元素轻微跳动。
赵红英的氧割枪点燃盐垛。火焰中“1965”铁牌熔成金汤，她抢过铁勺接住熔盐泼向钢带。液态盐卤在带面凝出盐田浮雕，沟槽内嵌的卤石遇高温晶化成萤石晶簇。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫黑液体混着盐卤刷进纹路，“深挖洞”三字在晶簇间凝成冰雕。陆文婷的盐雾喷枪扫过“挖”字提手旁——萤石晶须分泌氟化钙凝胶，氯离子在晶丛中凝成无害霜花。
验收台前，日方探针扎向“洞”字三点水——该点盐蚀速率归零！林律师的鳄鱼皮鞋碾碎卤石。赵红英将盐膏铁桶砸进车窗：“三线盐矿专利！够镀千米钢带！”
流水线重泛青泽。王海瘫在盐垛旁，脊椎肿瘤被盐晶包裹如和田籽料，x光片显示锶离子在癌组织内结成晶网。沈雪梅的铝饭盒盛满带血盐粒，盒体“1965”晶雕在氙灯下流转七彩光晕。
陆文婷的莱卡对准出海口。日本货轮“三井丸”离港，船徽在盐晶钢带上融成水痕。林律师的奔驰逃离时，排气管喷出的白雾在夕阳中凝成盐柱轮廓——柱顶悬着半道彩虹，那是1965年盐工在卤水池刻下的誓言。