黎明如期而至，驱散了最后一抹夜色，将淡金色的晨曦洒满疗养院安静的走廊。沈叙握着那个丝绒小盒，在窗前站了许久，直到第一缕阳光跃过地平线，在他沉静的眼眸中点燃两点微光。
他没有立刻行动。极致的耐心，是他刻入骨髓的本能。他将小盒稳妥地收回，如同收起一张决定命运的底牌，等待最恰当时机的亮出。
早餐时，苏晚像往常一样过来，脸上带着睡饱后的红润和看到他已经能自如活动时的欣喜。她自然地帮他调整好餐桌，将温热的粥推到他面前，絮絮叨叨地说着昨晚梦到的奇怪画面——似乎是“摇篮”里那些发光真菌变成了会说话的蘑菇。
沈叙安静地听着，偶尔应和一两声，目光却始终未曾离开她生动的脸庞。那些关乎文明存亡的沉重记忆，在她这样琐碎而充满生命力的叙述中，仿佛也被镀上了一层温暖的柔光，不再仅仅是创伤，也成了他们共同故事里独特而深刻的一章。
“今天感觉怎么样？医生说你下午可以再做一次全面的评估，如果数据都好，也许很快就能考虑出院了。”苏晚的眼睛亮晶晶的，充满了期待。
“嗯。”沈叙应道，舀起一勺粥，动作优雅，“出院后，有什么特别想做的事吗？”
苏晚托着腮，认真想了想：“先回学校看看吧，林薇薇她们肯定担心坏了。然后……想去看看陆辰，虽然他总是神出鬼没的。哦对了，周延说之前囤的咖啡豆快喝完了，得补货……”她掰着手指，计划着平凡得不能再平凡的小事，每一个音节都跳跃着对回归正常生活的雀跃。
沈叙看着她，心底那片被星海与规则占据的领域，无声地柔软下来。他所经历和承载的一切，不正是为了守护这样的平凡与雀跃吗？
下午的评估进行得很顺利。沈叙的身体指标以惊人的速度恢复正常，甚至某些神经反应和细胞活性数据优于常人基准线。主治医生在惊叹之余，也只能再次归因于“个体差异”和“强大的意志力”。
评估结束后，苏晚推着轮椅（在医生坚持下），带沈叙来到疗养院顶层一个僻静的、带有玻璃阳光房的小露台。这里视野开阔，可以远眺城市的轮廓和更远处若隐若现的山峦。
夕阳正在西沉，将天边的云层染成壮丽的橘红与金紫。城市的灯火尚未完全亮起，天地间处于一种宁静的过渡状态。
苏晚站在轮椅旁，扶着栏杆，深深吸了一口气，满足地眯起眼睛：“这里的夕阳真好看。比在公寓窗户看到的，好像更辽阔一些。”
沈叙没有看夕阳，他的目光落在苏晚被霞光镀上一层温柔光晕的侧脸上。晚风拂起她耳畔的碎发，她微微仰着头，脖颈的线条优美而脆弱，却又透着一股经历过风暴后的坚韧。
就是此刻了。
他轻轻转动轮椅，面向她。这个细微的动作让苏晚收回了眺望的目光，有些疑惑地低下头看他。
沈叙没有说话，只是从外套内侧的口袋里，取出了那个深蓝色的丝绒小盒。夕阳的余晖落在盒面上，折射出内敛而华贵的光泽。
苏晚的目光瞬间被吸引，心跳莫名漏了一拍。她认出了这种盒子通常的用途，一个难以置信却又仿佛早已埋藏在心底某个角落的猜测，伴随着巨大的期待和一丝慌乱，轰然涌上。
沈叙打开盒子。
那枚星辰形状的蓝钻戒指静静地躺在黑色丝绒衬垫上，在漫天霞光的映衬下，内部仿佛真有星云在缓缓旋转，深邃、神秘，又带着不容置疑的璀璨。
他抬起头，目光如同最沉稳的星空，牢牢锁住苏晚瞬间盈满震惊与水光的眼眸。
“苏晚。”他开口，声音不高，却清晰得如同穿透了时光，带着跨越了契约乌龙、心动试探、生死相依的全部重量，“我们的故事，始于一场荒谬的契约。”
“我曾以为，理性与规则足以定义一切。直到你出现，用你的画笔，你的笑容，你的坚韧，还有你那……总是出乎我意料的方式，一点点涂改了我的世界。”
“我们见过彼此最青涩笨拙的样子，也共同面对过最深的黑暗与绝望。你让我明白，守护不仅仅是一种责任，更是心之所向。你不仅是我想守护的世界里最珍贵的一部分，你本身就是我的世界重启的意义。”
他顿了顿，从未说过如此多话的唇线抿紧一瞬，再松开时，是前所未有的郑重与温柔。
“那份契约早已作废。但现在，我想和你签订一份新的、没有期限的契约。”
他拿起那枚戒指，举到两人之间，目光灼灼，一字一句，清晰而坚定：
“以星辰为证，以余生为约。苏晚，你愿意嫁给我吗？”
时间仿佛在那一刻凝固了。远处城市的喧嚣，晚风拂过树叶的沙沙声，甚至夕阳沉落的速度，都变得模糊不清。苏晚的世界里，只剩下眼前这个男人，这枚璀璨的戒指，和那句她梦中或许出现过、却从未敢真切期待的话语。
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是悲伤，而是极致的幸福与感动冲垮了所有堤坝。那些共同经历的画面——图书馆尴尬的“表演”，雪夜里他披上的外套，公寓里那碗热粥，生死边缘彼此的呼唤与支撑——如同潮水般席卷过心头，最终汇聚成眼前这个无比真实、也无比珍贵的瞬间。
她用力地点头，喉咙哽咽得说不出完整的句子，只能从泪水中挤出破碎而坚定的音节：“愿、愿意……我愿意！”
沈叙眼中那最后一丝紧绷的弦松开了，化作一片足以将人溺毙的深邃柔情。他执起她微微颤抖的左手，将那枚带着他体温的戒指，稳稳地、郑重地，推入她的无名指指根。
尺寸完美契合，仿佛它本就该属于那里。
冰凉的铂金圈住温热的指节，璀璨的星辰贴合肌肤。苏晚低头看着手指上那枚散发着微光的戒指，又抬头看向沈叙，泪眼婆娑中绽放出一个比晚霞更绚烂的笑容。
沈叙伸手，轻轻拭去她脸上的泪痕，然后俯身，将一个温柔而珍重的吻，印在她的额头，如同加冕。
没有华丽的辞藻，没有喧嚣的见证，只有漫天霞光为幕，寂静天地为证。这份跨越了平凡与非凡、校园与星海的爱情，在这一刻，尘埃落定，有了最郑重的名分。
当晚，周延带着“庆功宴”外卖匆匆赶来，得知消息后，激动得差点把眼镜摔了，大呼小叫地嚷嚷着要包下最好的酒店开派对，被沈叙一个眼神无声制止。
“低调。”沈叙只说了两个字。
周延立刻会意，挠着头嘿嘿笑了：“明白明白！现在是非常时期，幸福更要小心珍藏！”他看向苏晚手上那枚即使在普通灯光下也流转着独特光华的戒指，由衷地赞叹，“叙哥眼光毒辣，这戒指配晚晚，绝了！”
小小的病房里充满了温馨的欢笑。苏晚脸上的红晕一直未退，时不时下意识地摩挲着无名指上的戒指，感受着那份真实的、沉甸甸的幸福。
夜深人静，苏晚在陪护房间沉沉睡去，嘴角还噙着一丝笑意。
沈叙依旧站在主病房的窗前。指间的余温似乎还在，心底被填满的暖意真实不虚。他轻轻握拳，又松开，感受着与地球屏障网络那稳定而深沉的连接，也感受着体内“火种”平静流淌的力量。
他再次将感知投向奥尔特云边缘的方向。
这一次，不再是模糊的“存在感”。
他清晰地“捕捉”到——在那片冰冷寂寥的虚空背景中，一个极其微小、却无比稳定的时空曲率“凹陷”，正在缓缓形成。它没有散发能量，没有传递信息，仅仅是一个“存在”的几何表征，如同在无垠的画布上，被一个看不见的存在，用无形的笔，轻轻点下的一个“点”。
这个“点”的位置，恰好位于太阳系与比邻星之间一条几乎不被任何常规航道利用的虚线上。
它安静地存在着，仿佛一个路标，一个……邀请，或者一个等待被阅读的坐标。
沈叙深邃的目光穿越了玻璃，穿越了城市的光污染，仿佛直接与那个遥远的“点”对视。
戒指已戴上，誓言已许下。