陈家庄的后山有座破庙，青瓦脱落了半边，供桌上积着层薄灰，却总被阿穗带着小娃们擦得锃亮。庙前那棵老银杏正落着叶，金黄的扇形叶片铺了满地，像谁把夕阳揉碎了撒在地上。鲁智深蹲在银杏树下，手里攥着半块烤红薯，禅杖斜倚在树根旁——那禅杖是他出家时带的，乌木杆上缠着褪色的红绳，如今红绳断了三截，像极了他这三年的“修行”。
“大师。”
阿穗的声音从庙后传来。她抱着半筐野菊，发辫上的野菊坠子被风掀起，露出腕间系着的红绳——那是前日杨志走时，她硬塞给他的“平安符”。小桃跟在她身后，手里举着块木炭，正用树枝在地上画“禅”字，笔画歪歪扭扭，像只歪脖子的鹅。
“大师在看啥？”小桃蹦到他身边，踮脚戳了戳他的禅杖，“这棍子咋比我还矮？”
鲁智深低头，见禅杖的乌木杆上还留着他去年劈柴时砍的缺口，缺口处缠着的红绳断成三截，垂下来扫过他的粗布僧鞋。“矮好。”他说，“矮了，能挨着地。”
阿穗蹲下来，用树枝在木炭画旁补了几笔，把“禅”字的“示”部写得方方正正：“大师，我昨日在学堂教娃们写‘禅’，他们问我，‘禅是啥？’我说，是‘静’，是‘定’，是‘不生不灭’。”她歪头想了想，“可大师，您说禅是不是……是‘护’？”
鲁智深的手顿了顿。他望着阿穗眼里的光，忽然想起三日前，在晒谷场，他看见李逵蹲在阿福的草席前，用捣药杵轻轻拨弄灰兔的腿，嘴里念叨着“轻，要轻得像摸小娃的脸”。那时他站在檐角阴影里，听着李逵笨拙的声音，忽然想起二十年前，在渭州城，他也是这样蹲在巷口，看着被自己砍死的“贼”——那是个偷馒头的小乞儿，手里还攥着半块发霉的饼。当时他骂自己“手贱”，可转天又跟着知县去屠了山贼窝，砍得满手是血。
“阿穗。”他摸出怀里的木炭，在地上画了个歪歪扭扭的“护”字，“禅是护。”
“护？”小桃歪着脑袋，“护啥？”
“护该护的。”鲁智深用禅杖尖挑起片银杏叶，“护小娃的糖糕不被抢，护阿福的兔子不疼，护李逵的斧头不砍错人。”他望着阿穗发顶的野菊，“护那些……让你心里发软的东西。”
阿穗的眼睛亮了：“大师，您这是悟了？”
鲁智深摇头。他想起昨日在厨房，阮小七举着杀猪刀剁骨头，刀刃上沾着血，却对阿福说：“小哑巴，这骨头熬汤，你喝。”想起前日巡逻时，武松把刀借给阿穗刮锅锈，刀身映着两人的影子，像两株并蒂的树。想起李逵蹲在阿福的草席前，用捣药杵轻轻拨弄灰兔的腿，嘴里念叨着“轻，要轻得像摸小娃的脸”。那些画面像潮水般涌来，冲得他胸口发闷。
“我悟个屁。”他踢了踢脚边的银杏叶，“我就是……看不得娃娃们哭。”
阿穗噗嗤笑了：“大师，您上次看见小桃摔了碗，不也跟着掉眼泪？”
鲁智深的老脸一下子红了。他想起三日前，小桃端着粥碗跑过廊下，被门槛绊了个踉跄，粥泼了一地。他慌忙蹲下去擦，却被小桃拽住僧袍：“大师，您别擦，我再盛一碗。”那时他望着小桃眼里的倔强，忽然想起自己在五台山出家时，师父说“禅是忍”，可此刻，他只想把小桃搂进怀里，像护着自己的亲闺女。
“大师。”阿穗递过半块烤红薯，“您尝尝，甜丝丝的。”
鲁智深接过红薯，咬了一口。甜糯的红薯泥在嘴里化开，混着烤焦的焦香，像极了当年在桃花村，刘太公家的小女儿塞给他的烤红薯。那时他还是提辖，穿着皂隶服，腰间别着解腕尖刀，可此刻，他穿着粗布僧衣，手里攥着禅杖，却觉得这红薯比当年更甜。
“阿穗。”他把红薯皮扔进旁边的竹篓，“我明日想去趟东京。”
“东京？”阿穗愣住，“大师去东京做啥？”
“找我那师弟。”鲁智深摸了摸腰间的戒刀——那是他出家时带的，刀鞘上刻着“智深”二字，如今刀鞘被磨得发亮，“那厮在东京当和尚，说是要‘普度众生’，可我昨日听说，他把寺里的斋饭都卖了换酒钱。”他啐了口唾沫，“这哪是普度众生？这是糟践佛！”
阿穗歪头想了想：“大师，您要是去了，可得小心。我听人说，东京的和尚爱打机锋，嘴皮子比刀还利。”
鲁智深笑了：“怕啥？俺老鲁当年拳打镇关西，大闹野猪林，啥阵仗没见过？”他站起身，禅杖往地上一戳，“俺老鲁这趟去，不是为了骂那厮，是为了……”他顿了顿，“为了看看，这世间的‘禅’，到底该咋个修。”
庙外的蝉鸣渐起。阿穗望着鲁智深的背影，又看了看地上的“护”字，忽然明白——所谓“悟禅”，从来不是坐在庙里敲木鱼，是蹲在晒谷场看小娃们玩，是蹲在厨房帮着熬药，是蹲在李逵的营帐外听他念叨“轻，要轻得像摸小娃的脸”。
禅在人间，在每一次“想护”的念头里，在每一双需要守护的眼睛里。
鲁智深走了几步，又折回来。他从怀里掏出个布包，塞给阿穗：“这是我在五台山攒的香火钱，你拿去给娃们买糖糕。”他挠了挠头，“别嫌少，俺老鲁……就这点本事。”
阿穗接过布包，摸了摸里面的铜钱，笑得眼睛都弯了：“大师，您这哪是香火钱？是心钱。”
鲁智深也笑了。他望着阿穗发顶的野菊，又看了看远处的晒谷场——那里有李逵的笑声，有武松的吆喝，有所有他曾经用禅杖保护过的人，如今正用爱滋养着彼此。
他忽然明白，真正的禅，不是脱离红尘的清修，是入世的担当；不是刻板的戒律，是柔软的慈悲。就像他手里的禅杖，从来不是用来降妖除魔的，是用来撑着阿福的兔子，用来扶着摔倒的小桃，用来给李逵的斧头指一条明路的。
风卷着银杏叶吹来。鲁智深望着庙前的老银杏，又看了看手里的布包，忽然哼起了小调。那是他在渭州城当提辖时，常唱的《寄生草》：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂……”
这一次，他的歌声里没有了苦涩，只有像春风吹过麦浪般的温暖。
因为他知道，所谓“悟禅”，从来不是要斩断七情六欲，是要学会用这副血肉之躯，去护着那些让你心里发软的东西。
而他的禅杖，正插在银杏树下，守着满地的金黄，守着晒谷场的笑声，守着所有愿意好好活着的人。