金橘灵舟的船首像在星海中划出淡金航迹，刻着“橘”字的奇石正随着舟行微微发烫，石缝间渗出的金液与船尾星轨上的轮回橘虚影遥相呼应——那是上一章归墟之行后，东海“轮回号”少年寄来的信物，此刻正指引着新坐标的方向。小满趴在船舷边，直播杆对准前方那片被七彩祥云缭绕的岛屿，镜头里云雾翻涌如浪，隐约可见琼楼玉宇在云间若隐若现，弹幕早已刷爆：“家人们！这就是传说中的蓬莱仙岛吧！”“求偶遇仙鹤！求仙丹配方！”她笑着按下“全景扫描”，船身突然轻微震颤，璇玑的罗盘“归藏”卦象迸发青光：“坐标锁定，蓬莱‘望仙坪’到了——但岛上灵力波动异常，有股‘伪仙气’在干扰。”
墨离的机械手指叩了叩船舷，改装过的“民本号”龙骨泛起橘色光纹：“我检测到岛上有‘定海神针’级别的聚灵阵，但阵眼被人为修改过，把‘生机’换成了‘惰气’。”面具人墨渊（此刻仍戴着青铜面具，只露出一双含笑的眼睛）突然指向云层缝隙：“看那旗幡——绣的是‘仙丹阁’三字，可旗角却沾着泥点。”小满心头一动，想起目录里“蓬莱访仙岛”的备注：“公孙胜寻得海外仙山，带回‘长生不老药’配方——劳动”，看来这仙岛的“长生”另有玄机。
灵舟降落在望仙坪的青石板上，石板缝里竟长着凡间的车前草，叶片上还沾着露水。坪中央立着块残碑，刻着“蓬莱仙农守则”，碑文被风雨侵蚀得模糊，唯“日出而作，日落而息，汗滴土中，寿与天齐”十六字清晰可见。小满用直播杆扫描残碑，光斑突然化作老农虚影：“小友，莫信‘仙丹换寿’的鬼话，俺们蓬莱人的‘长生’，是种橘树、织锦缎、打铁器累出来的！”话音未落，远处传来“叮叮当当”的敲击声，循声望去，只见云雾缭绕的山坳里，一群身着粗布短打的“仙人”正围着熔炉挥锤——为首的老者须发皆白，肌肉却虬结如老树根，每锤落下，火星便在铁砧上绽开橘色花。
“那是‘仙铁铺’的张铁匠！”残碑虚影笑道，“他打的农具能自动翻土，锄头柄嵌着橘木榫卯，用了三十年还不坏！”小满的镜头拉近，铁匠手中的锻锤竟刻着“民本榫卯”纹路，与他腰间挂着的“劳动模范”木牌相映成趣。弹幕瞬间被“这才是真·仙品！”“求同款锄头链接！”刷屏，璇玑却皱起眉头：“不对劲，这些‘仙人’的灵力波动很弱，像是被抽走了‘生气’。”
穿过仙铁铺，眼前豁然开朗：千亩橘园依山而建，橘树上挂满金橘，每颗橘子都刻着“勤”“劳”“俭”“朴”等字样，树下仙农们正用“自动采橘机”收割——那机器是墨离改良过的，齿轮咬合处缠着橘络，运转时发出《橘颂》般的轻响。橘园中央有座木屋，门楣上挂着“长生堂”匾额，推门进去，只见墙上贴满画像：有垦荒的老农、织锦的绣娘、修堤的工匠，画像旁注着姓名与寿数——“王老汉，种橘一百二十年，寿终正寝于橘树下”“李绣娘，织锦九十八载，临终前还在教孙女辨丝线”。
“这就是‘长生不老药’的配方。”墨离的机械手指划过画像旁的竹简，竹简上写着：“长生非丹药，乃心之所向；日日勤耕作，岁岁有回响。”他转头看向小满，“公孙胜前辈说的‘劳动’，不是蛮力，是用‘民本愿力’滋养土地、器物与人心。”这时，木屋后走出个拄拐杖的老妪，她鬓角插着橘花，手中捧着个陶罐：“小友，尝尝俺们蓬莱的‘长生粥’——用橘皮、糙米、山泉熬的，比仙丹管用。”小满接过陶罐，粥香混着橘香扑面而来，喝下后只觉浑身暖流涌动，连直播杆都泛起橘色光晕。
“可那些‘伪仙气’是怎么回事？”璇玑的罗盘突然报警，指向橘园深处的“仙丹阁”。众人循迹而去，只见阁前排着长队，修士们捧着金银珠宝换取“长生丹”，阁内却空无一人，唯有丹炉下压着封信：“吾本蓬莱仙长，见世人贪生怕死，故设‘伪仙气’聚灵阵，以惰气诱人怠惰，再以‘仙丹’为饵敛财。今见小友以烟火道破局，羞愧难当，特将‘长生真经’奉上——劳动即修行，汗水洗尘埃，心安即是长生殿。”落款是“蓬莱弃仙·玄机子”。
阁后密室里，玄机子正被“惰气”侵蚀得形容枯槁，他望着小满手中的直播杆，眼中闪过悔恨：“我曾以为仙人是高高在上的，直到看见你们用橘络修船、用榫卯补山、用劳动换‘长生’……原来‘仙’不在云端，在田间地头。”小满将“民本印”按在他眉心，橘香瞬间驱散惰气：“前辈，跟我们一起去三界走走吧，教大家种橘树、打铁器，那才是真正的‘长生’。”
离开蓬莱时，仙农们捧着新摘的橘子来送行，张铁匠塞给墨离一把刻着“劳动”二字的锻锤，老妪将“长生粥”的配方写在橘皮上。金橘灵舟的船帆上，除了“烟火通玄”“民本印”“轮回印”，又多了枚“劳动印”的徽记。小满的直播镜头最后定格在蓬莱橘园——阳光穿透云雾，照在仙农们布满老茧却充满笑容的脸上，弹幕刷过千万条“致敬劳动者”“这才是真·修仙”，其中一条来自“小李学徒”的留言格外醒目：“新船‘劳动号’设计图完成了！龙骨用仙铁铺的钢，船帆绣‘劳动即长生’，以后载着仙农去三界教种橘！”
星海中，灵舟驶向新方向，船尾星轨上，橘灯、轮回橘虚影旁，多了串锻锤与橘树的剪影。小满知道，蓬莱访仙岛让她明白：“长生”从不是仙丹的专利，而是每一次弯腰插秧、每一次挥锤锻铁、每一次用心织锦时，汗水浇灌出的生命之花。而东海的“劳动号”上，少年正将刻有“橘”字的奇石嵌进船首像，石缝间渗出的金液，正与蓬莱的橘香汇合，流向更辽阔的烟火人间……