“远洋号”驶离南洋海域时，海面终于恢复了平静，阳光透过舷窗洒进船舱，落在苏伊摊开的手稿上——这是从玄虎庙密室石棺旁找到的，封皮上刻着的桔梗花，与母亲钢笔上的纹路一模一样，正是曼卿当年留下的南洋手稿。
苏伊指尖拂过泛黄的纸页，母亲娟秀的字迹跃然纸上，从血祭台的破解之法到避邪草的用法，甚至连阿桃可能遇到的危险都提前标注。看到“若阿桃遇险，可借胭脂香唤其魂息”这句时，她抬头看向坐在对面的阿杏——阿杏正摩挲着空瓷瓶，瓶身残留的胭脂香早已淡去，却像是成了某种印记，烙在瓷瓶的纹路里。
“其实在报社时，曼卿姐就教过我做胭脂。”阿杏突然开口，声音轻得像海风，“她说胭脂里加一点薄荷，既能定香，又能安神，没想到最后真的靠这香气救了我们。”她将瓷瓶递给苏伊，“你留着吧，曼卿姐的心意，还有阿桃姐的魂息，都在里面。”
苏伊接过瓷瓶，指尖传来温润的触感，突然想起在玄虎庙密室里，母亲手稿最后一页的字迹：“待桔梗花开时，便是冤魂安息日。”她转头看向船舷外，海面上掠过几只海鸥，远处隐约能看见家乡港口的轮廓——岸边的桔梗花，应该快开了。
陆衍之拿着一份文件走进来，脸上带着难得的轻松：“沈敬之和玄虎门核心成员的审讯记录都整理好了，那些被解救的祭品也都联系上了家人，就等着靠岸后移交司法部门。”他注意到苏伊手中的手稿，放缓声音，“曼卿女士当年没能完成的事，你都做到了。”
“还有一件事没做。”苏伊起身，将手稿和瓷瓶收好，“母亲的手稿里提到，当年帮她的陈先生，其实是外公的旧友，外公当年就是为了阻止玄虎门，才带着母亲离开南洋。现在玄虎门倒了，我想带母亲的钢笔，去外公的墓前看看。”
陆衍之点头：“我陪你去。”阿杏也跟着站起来：“我也去，替阿桃姐给外公磕个头，谢谢他当年保护曼卿姐。”
船靠岸那天，港口的风带着桔梗花的香气。苏伊捧着母亲的钢笔，阿杏抱着瓷瓶，陆衍之跟在身后，三人朝着城郊的墓园走去。外公的墓碑很简朴，上面没有多余的文字，只刻着生卒年份。苏伊将钢笔放在墓碑前，轻声说：“外公，母亲的心愿完成了，玄虎门的阴谋被揭穿了，那些冤魂也都安息了。”
阳光洒在墓碑上，远处的桔梗花丛随风摇曳，像是在回应她的话。阿杏突然轻轻“呀”了一声，指着瓷瓶——原本空荡的瓶身里，竟缓缓浮现出一朵淡粉色的胭脂花虚影，虚影停留片刻，便化作一缕轻烟，消散在空气中。
“是阿桃姐！”阿杏的声音带着哽咽，却笑着说，“她真的安心了。”
苏伊看着消散的轻烟，突然觉得眼眶发热。陆衍之递来一张纸巾，轻声说：“曼卿女士和阿桃，还有所有被玄虎门伤害的人，都看到了。”
离开墓园时，苏伊将母亲的手稿交给了档案馆，只留下了那枚陨铁钢笔——笔尖的冷硬，像是母亲的守护，陪伴着她走过这场惊心动魄的旅程。阿杏则把空瓷瓶留在了桔梗花丛里，她说：“这样阿桃姐每次想回来，都能找到方向。”
日子渐渐恢复平静，苏伊重新回到报社工作，偶尔会写一些关于玄虎门事件的后续报道，提醒人们警惕隐藏在黑暗中的罪恶。陆衍之依旧在警局任职，只是每次路过港口，都会特意看一眼海面——那里曾是他们与邪恶较量的战场，如今却只有平静的浪涛。
只有苏伊知道，在某个深夜，她曾梦见母亲和阿桃站在桔梗花丛里，母亲手里拿着那本南洋手稿，阿桃捧着装满胭脂的瓷瓶，两人朝着她微笑，然后渐渐融入晨光里。醒来时，她摸了摸枕边的钢笔，笔尖泛着微光，像是在告诉她：所有的遗憾，都会在时光里得到温柔的补偿；所有的守护，都不会被岁月辜负。