民国十七年秋，沪上法租界的公馆区总裹着层化不开的雾。苏伊攥着半张泛黄的旧报站在“沈公馆”后门的梧桐树下，指尖反复摩挲着报角残缺的字迹——那是她今早从清河的公文包夹层里翻到的，报上“沈氏实业总经理遇刺”的标题旁，有行用蓝墨水写的小字：“廿三日夜，西厢房窗下，见玄色马褂人影。”
雾气沾湿了她的鬓发，苏伊忍不住想起三天前清河在灯下写日记的模样。他坐在书桌前，钢笔在纸页上沙沙游走，她凑过去看时，他却慌忙合起本子，只说“是警局的案宗记录”。可方才展开这张旧报时，她分明看见报上的字迹，与清河日记里那行被墨水涂改掉的批注，有着一模一样的笔锋。
“苏小姐怎么站在这儿？”
熟悉的声音从身后传来，苏伊猛地将旧报塞进袖口，转身时看见清河穿着藏青长衫站在雾里，手里拎着个牛皮纸包。他走近时，她闻到他身上淡淡的松烟墨香——和日记纸页上的味道一模一样。“我……我等你一起进去，”苏伊攥紧袖口，指尖掐得掌心发疼，“沈公馆的人说，今晚要核对遇刺案的现场细节。”
清河的目光在她袖口处顿了顿，却没多问，只是抬手帮她拂去肩上的雾水：“夜里凉，进去吧，别冻着。”他的指尖碰到她的肩膀，带着微凉的温度，苏伊却忽然想起旧报上的“玄色马褂人影”——上周她去警局送文件时，分明看见清河的衣柜里，挂着一件洗得干净的玄色马褂。
走进公馆西厢房时，雾已经散了些，月光从窗棂漏进来，落在地板上的斑驳血迹上（虽已清理，却仍留着浅褐的印记）。清河蹲下身，手指沿着血迹的边缘轻划，忽然开口：“那天你说，日记里记了现代的事？”
苏伊的心猛地一跳，下意识摸向袖口的旧报。“是……是写过几句，”她声音发紧，“说现代的人查案用相机、用指纹，不像现在，只能靠人证和旧报。”
清河抬头看她，月光落在他眼底，映出她攥着袖口的模样。他忽然从牛皮纸包里拿出一本笔记本——正是苏伊见过的那本日记，他翻开其中一页，上面用红笔写着：“民国十七年秋，沈公馆遇刺案，关键线索藏于半张旧报，持有者需防玄色马褂人。”字迹鲜红，与蓝墨水的小字形成刺眼的对比。
“这……这是你写的？”苏伊的声音发颤，旧报在袖口几乎要攥不住。
清河站起身，慢慢走近她，从她袖口抽出那半张旧报。他看着报上的字迹，忽然笑了，只是笑意没到眼底：“你以为这是我写的？”他指着报角的残缺处，“这里本该有个‘苏’字——是你母亲当年在报社当编辑时，常用的署名标记。”
苏伊愣住，猛地想起母亲临终前交给她的旧箱里，也有一叠泛黄的报社底稿，上面的署名，正是报角残缺的那个“苏”字。月光忽然被云遮住，西厢房里陷入短暂的暗，她看着清河手里的旧报，又看着他眼底的认真，忽然明白——原来清河的日记里写的“现代”，不是空想；而这张旧报里藏的“疑踪”，也从来不是指向清河，而是指向那个藏在暗处、穿着玄色马褂的真凶。
“我写日记提现代，是想告诉你，”清河的声音在暗里变得温柔，“有些线索，不能只看眼前的字，要像现代查案那样，连带着背后的人、背后的故事一起查。”他把旧报递回给她，指尖轻轻碰过她的指尖，“比如这张报，你母亲当年为了保护线索，故意撕去半张，现在，该我们把它补全了。”
云慢慢飘开，月光重新落在两人身上。苏伊攥着旧报，忽然觉得心里的疑团散了些——原来清河的隐瞒，从来不是为了藏秘密，而是为了护着她，护着这张藏着母亲痕迹的旧报。她抬头看向清河，眼底的紧张渐渐变成坚定：“那我们一起查，不管是民国的旧报，还是日记里的现代，都要把真凶找出来。”