苏伊刚把银锁揣进襟袋，指尖忽然黏上些湿冷的粉末——是暗格里旗袍针脚里抖落的煤渣，正顺着她的袖口往腕间爬。
苏婉柔翻开沈砚递来的棉线簿，第一页却不是母亲的笔迹，是泛黄的日记纸，墨迹像浸了血：民国二十六年雪夜，矿洞顶梁塌时，我数了十七声骨裂——苏家养的双生针，该给矿主填命了。
纸页边缘沾着半枚指印，指腹处嵌着煤渣，正和苏伊眉骨的朱砂痣形状分毫不差。
这不是娘的字。苏婉柔的指尖刚碰到纸页，日记突然翻到末页——空白的纸面上，正慢慢洇出黑字，是用煤渣混着红墨写的：你们踩的雪，是矿洞顶梁的棉线化的；你们吃的栗子，是我骨缝里长的。
话音落时，苏伊攥着的银锁突然发烫，锁孔里爬出缕黑灰，顺着她的指缝往掌心钻——是矿主的声音，裹着煤渣的腥气：锁芯是乳牙，锁身是骨，你们的血线，该续我的命了。
巷口的糖炒栗子炉突然灭了，炭火星子全变成了煤渣，砸在雪地上响。苏婉柔突然抓住苏伊的手——她的腕间，正缠着暗格里那半段麻绳，绳尾拴着枚骨针，针孔里穿的棉线，正往苏伊的血管里钻。
棉线簿地合起，封皮上的栀子花纹突然裂开，露出底下的旧布——是暗格里旗袍的衬里，布上的针脚里，正嵌着十七枚煤渣印，每枚印的中心，都睁着只沾血的眼。
你们看这日记的背面。沈砚的声音突然发僵——日记纸的反面，用煤渣画着苏伊和苏婉柔的像，像的胸口处，各扎着枚骨针，针脚里的棉线，正往纸外的雪地里缠。
雪突然停了，巷尾的老槐树桠上，挂着的骨针开始滴红水，每滴红水落在雪上，都凝成枚栀子纹的血印——而暗格里那本被遗忘的日记，正从苏伊的襟袋里渗出血来，染透了银锁上两个字。
苏伊两个字开始扭曲，像活的虫，沿着银锁的边缘往外爬。血字爬到锁扣处时，突然停住，然后——它们开始往苏伊的皮肤里钻。
啊——苏伊猛地跪倒在雪地里，掌心的银锁像烧红的烙铁，烫得她想要甩掉，可锁链却像生了根，死死嵌进她的手腕。血字钻进她的血管，字钻进她的骨髓，每钻一寸，她就听见一声骨裂——正是日记里写的十七声。
苏婉柔想要扶她，手刚碰到苏伊的肩膀，自己的掌心也突然出现了血字——不是苏婉柔，而是。
双生针，双生名。日记突然自己翻开，每一页都写满了，密密麻麻，像无数只眼睛盯着她们，苏家当年欠我的，要用两个苏伊来还。
煤渣从四面八方涌来，在雪地上堆成个模糊的人形——是矿主，他的脸全是煤渣，只有眼窝处是空的，正往外淌着黑血。他伸出煤渣做的手，指向苏伊和苏婉柔：一个锁芯，一个锁身，你们合在一起，才是完整的。
沈砚想要冲过去，却被突然出现的棉线缠住——那些线从日记里爬出来，每根线上都穿着枚骨针，针孔里渗出的血，在雪地上绣出件旗袍的形状，旗袍的领口处，绣着三个血字：苏伊苏伊。
苏伊的意识开始模糊，她看见自己的影子和苏婉柔的影子在雪地上重叠，重叠的地方，长出了第三个人——那是个小女孩，穿着暗格里那件旗袍，旗袍上的栀子花纹正在流血，每朵花都变成了张脸，都在叫：苏伊，苏伊……
她才是真正的苏伊。矿主的声音在风雪里飘荡，你们两个，不过是她的针脚，她的骨血，她用来续命的工具罢了。
日记的最后一页突然撕开，露出里面夹着的一张泛黄照片——照片上是个小女孩，眉眼间像极了苏伊，她站在矿洞口，手里拿着枚银锁，锁上刻着。而在她身后的矿洞里，密密麻麻站满了人，每个人的脸上都没有五官，只有两个字：。
记住，小女孩突然从照片里走出来，声音软糯却让人毛骨悚然，你们可以叫我苏伊，也可以叫我姐姐，或者……叫我——娘。
雪又开始下了，这次的雪是黑色的，每片雪花都是一粒煤渣，落在苏伊和苏婉柔身上，就像无数根针，开始编织一件新的旗袍——用她们的血肉做线，用她们的骨头做针。