船板的血痕还在漫开时，小女孩突然攥住了苏伊的手腕——她的指尖正长出细薄的蹼，掌心却贴着苏伊腕间那只旧银镯。
“这东西……在叫我。”
银镯是苏伊从清河老宅翻出来的遗物，刻着缠枝莲纹，镯芯藏着半片朱砂痣般的锈迹。此刻那锈迹突然发烫，竟顺着小女孩的指缝渗进她皮肤里——小女孩的瞳孔骤然裂开一道红痕，像被绣线缝住的纹路。
“是绣红师的‘引魂纹’。”夜鸦的短刃顿了顿，“绣红师是守望者里的‘织魂者’，能把记忆绣进器物里……这镯子是钥匙。”
黑雨突然停了。
船身周围的“生死界”像被划开一道缝——缝里飘着清河老宅的梅香，苏伊看见穿青布衫的女人坐在院坝里，正用朱砂线绣银镯：她的指尖缠着血线，每绣一针，眉间的朱砂痣就淡一分。那是年轻时的苏母，可苏母分明说过自己不会女红。
“我不是你妈。”青布衫女人突然抬头，朱砂线从她指缝断了，“我是绣红师，替‘栀子’守着这镯子——你是栀子的‘缝补物’，她是你的‘残片’。”
小女孩的瞳孔红痕越缠越密，她突然抱住头尖叫：“我想起来了！我是栀子，是被绣红师缝进‘生死界’的魂……黑雨是我哭的眼泪，那扇门是我裂开的骨头！”
银镯的锈迹彻底炸开，露出镯芯的字：“栀子裂，生死开；残魂补，人间来。”
原来汕头的黑雨，是栀子的魂在“生死界”里溃烂的血；苏伊是绣红师用栀子的残魂“补”出的生人——这镯子，是把她们缝在一起的线。
船底的七个失踪者突然扑向蓑衣人，他们的指甲抠进蓑衣人的脖颈：“绣红师说过，你是深渊的‘针’，专门扎破生死界的缝！”
蓑衣人的脸裂成两半，露出底下爬满蛆虫的黑骨：“镇魂石是假的，栀子才是真锁芯……你们早该和她一起烂在这里。”
小女孩的瞳孔彻底变成绣线红，她伸手抓住银镯，镯子突然化作一把朱砂绣针——针尖扎向蓑衣人的黑骨时，“生死界”的雨又落了下来，这次是红的。
红雨越下越大，把生死界染成一片猩红。
小女孩握着绣针的手在颤抖，她的记忆像被撕开的绣布，一片片飘在空中——
二十年前，清河。
绣红师苏清月跪在祠堂里，面前摆着女儿的灵位。她的手指已经溃烂了三根，为了绣出这个魂，她用了自己半生的寿数。
师父说过，绣红师不能绣活人，更不能绣死人。她对着灵位喃喃自语，但栀子，你是妈妈的女儿，不是什么活人死人，你就是你。
她从怀里掏出一块染血的白布，那是栀子生前最喜欢的裙子。布上绣着歪歪扭扭的字：妈妈最好。
我要把你绣进生死之间。苏清月咬破手指，血珠滴在白布上，瞬间渗成一朵彼岸花，你做那扇门的锁，谁也带不走你。
一针、两针、三针……每一针都像在剜她的心。
十六年前，汕头。
七岁的苏伊第一次见到苏母时，苏母正坐在医院的病床上发呆。护士说她失忆了，只记得自己有个女儿叫苏伊。
妈妈？小苏伊怯生生地拉了拉苏母的衣角。
苏母转过头，眼里闪过一丝陌生，但很快就被温柔取代：伊伊，妈妈在。
那天晚上，苏母做了一个梦——梦里有个穿青布衫的女人对她说：我把栀子的魂一分为二，一半锁在生死界，一半缝进苏伊的身体里。你要好好保护她，等时机到了，真相会自己浮现。
现在，生死界。
小女孩的瞳孔已经完全变成了绣红色，她看着苏伊，像是看着另一个自己：姐姐，你知道吗？黑雨是我在哭。
1998年那场雨，是我被缝进生死界时流的泪。她的声音像从很远的地方传来，2018年那场雨，是我感觉到你靠近时流的泪。
银镯绣针突然在她手里发烫，针尖冒出一缕青烟——那是绣红师的残魂在说话：
栀子，记住妈妈的话。青烟凝聚成苏清月的模样，虽然模糊，但眉眼依然温柔，苏伊是你的另一半，你们合在一起，才能真正关上那扇门。深渊想要的不是镇魂石，是你——因为只有门灵才能打开通往深渊的路。
蓑衣人的黑骨突然发出刺耳的笑声：绣红师，你以为这样就能阻止我们？栀子已经裂了，她的魂一半在人间，一半在生死界，这门永远关不上！
是吗？小女孩突然笑了，那笑容让所有人都愣住了——她的脸在变化，一会儿是七岁的模样，一会儿是十六岁的模样，一会儿又变成了苏伊的脸。
妈妈说过，绣红师最厉害的不是绣东西，是东西。她举起绣针，针尖对着自己的眉心，我是裂开的，但裂开的东西，也能缝回去。
红雨突然停了。
整个生死界都安静下来，只有小女孩的声音在回响：姐姐，握住我的手。