在我“记忆”的深处，总有一片最柔软、最温暖的角落，那里存放着一个关于童年的、带着泥土芬芳和阳光味道的童年回忆。
我家是农村的，三岁前，我的整个世界，就是那片无垠的乡村田野。
三岁前的记忆，像被晨雾笼罩的田野，轮廓是模糊的，但那份纯粹的快乐却无比清晰，仿佛能穿透时光，温暖此刻的我。
我记得，夏日的风拂过田野，将那一片“青纱帐”吹得沙沙作响。那是一片怎样高大稠密的玉米地啊！它们像沉默的巨人，手挽着手，肩并着肩，为我构筑了一个绿色的迷宫。我小小的身影穿梭其间，仰着头，看那金色的玉米须在阳光下闪闪发亮，像老爷爷的胡须。大人们会把最饱满的玉米棒子掰下来，在燥火里烤得滋滋作响，或者在大铁锅里煮熟，那股香甜的气息，是童年最奢侈的香味，能飘满整个院子，钻进我的每一个梦里。
我还记得，秋收的时节，土地是最慷慨的魔术师。跟着大人，用小手在松软的田间地头刨啊刨，每一次都像是在开启一个神秘的宝藏。当紫红色的红薯、带着泥土香气的花生从土里被翻出来时，那份惊喜和满足感，是任何玩具都无法比拟的。我们随意在衣服上擦去泥土，直接咬开，那清甜爽脆的口感，就是大地最慷慨的馈赠。
而家的院子，就是我童年的整个世界。院子中央，有一棵高耸入云的老枣树。它的枝干虬劲有力，像一位慈祥的老爷爷，伸展着臂膀，守护着我们这个家。每到秋天，满树的枣子由青变红，像一串串晶莹的红玛瑙，压弯了枝头。我常常在树下，仰着脖子眼巴巴的看着，心里盼着风再大一点，好让那熟透的枣子“啪嗒”一声掉下来，砸在我的脑袋上，那是一份甜蜜的“天降之喜”。
院子的角落里，拴着我家最忠实的伙伴——一头健壮的骡子。它的褐色眼睛又大又温顺，长长的睫毛一眨一眨。它力气大得惊人，既能拉着沉重的板车走过颠簸的土路，也能在田里稳稳地犁开一道道笔直的垄沟。我总喜欢偷偷凑过去，摸它粗糙而温暖的皮毛，它便会打一个响鼻，甩甩尾巴，仿佛在跟我打招呼。
院子里的生活，从不单调。那只总是气冲冲的花公鸡，是这里的“国王”。它顶着鲜红的冠子，披着五彩斑斓的羽毛，走起路来昂首挺胸，目中无人。它一天到尾最要紧的事，就是守护着它那群“后宫佳丽”——那些温顺的母鸡。一旦有谁靠近，它立刻就会炸开羽毛，发出尖锐的警告，那副又可爱又威风的样子，常常逗得我咯咯直笑。
与它形成鲜明对比的，是那只懒洋洋的大花猫。白天，它总能在任何一个阳光充足的角落找到自己，蜷成一团，睡得天昏地暗，任凭你怎么逗弄，它只是懒洋洋地睁开一只眼瞥你一下，仿佛在说：“别吵，本宫在补觉。”可一到夜晚，它便像换了一个人，眼睛在黑暗中闪着绿宝石般的光芒，身手矫健地穿梭在屋檐和墙头，成了我们家的“夜间守护神”，守护着我们全家的安宁。
然而，快乐的日子很是短暂，转瞬即逝。后来，为了更好的生活，我们举家搬迁到了城里。
高楼大厦取代了田野青纱，车水马龙淹没了鸡鸣犬吠。那些关于泥土、庄稼和动物的记忆，像被收进箱底的旧照片，虽然色彩依旧，却蒙上了一层名为“遥远”的薄纱。我渐渐习惯了城市的喧嚣，习惯了在水泥森林里穿梭，童年的一切，仿佛成了一个再也回不去的梦。
我从来没想过，也从未奢望过，有一天，我会在城市里，在自家那方寸之地的阳台上，重新与土地连接。当我亲手将一粒粒小小的种子埋进花盆，看着它们冒出嫩绿的芽，长出翠绿的叶，最终结出可以食用的果实时，我仿佛又闻到了那片田野的气息。
那阳台上的几盆青菜，不仅仅是蔬菜，它们是我对童年记忆的打捞，是我对那片故土最深沉的思念，是我在钢筋水泥的城市里，为自己开辟出的一片，永不凋零的“田野”。
我更是从未设想过，有朝一日，自己会在城市公寓的阳台上，重拾与泥土的亲密接触。这个看似荒诞的念头，竟是在那段全民居家、人心惶惶的疫情防控期间，悄然生根的。
那时，城市仿佛被按下了暂停键。往日里人潮涌动的街道空旷寂寥，去一趟超市要全副武装，排起长龙，而新鲜的蔬菜更是成了“紧俏物资”。
正是在这段被“困”住的日子里，偶然间在网络上点开了一个教人种菜的视频。视频里，一个和我一样被困在家的人，化腐朽为神奇只用废弃的塑料瓶、普通的泥土，就种出了一盆青翠欲滴的小葱。那抹鲜亮的绿色和香气仿佛都快从屏幕里溢出来，我不争气的眼泪从嘴角流出。
从那以后，仿佛是打开了新世界的大门，各种“阳台种菜秘籍”、“懒人种菜法”的视频如潮水般涌来。看别人如何将一颗颗小小的番茄、黄瓜种子，在方寸之间的阳台上，培育成生机勃勃的“小菜园”。为此，我还专门花钱买了种菜工具，就连专业仿生太阳灯全光谱植物补光灯都买了好几个。
那些视频里，不仅有播种的技巧，更有收获时那份纯粹的喜悦。那一刻，我忽然明白了，我渴望的或许不只是一盘菜，而是一种亲手创造、亲眼见证生命成长的过程，一种在不确定中寻找确定感的慰藉。
清晨，我被一阵穿透玻璃窗的寒意唤醒。不知不觉中，我还是在客厅睡着了。
睁开眼，目光首先投向温度计。最终，它停在了一个令人 稍微安心的数字上——20c。这不仅仅是数字，它是一个冰冷的宣告，宣告着昨夜那场突如其来的、不合时宜的降温，是真实而残酷的。
我坐起身，看着窗外。天色正从墨蓝转为鱼肚白，虽然阴雨绵绵但是黎明的微光还是艰难地刺破厚重的云层，吝啬地洒向大地。
随着天亮，我能感觉到气温在缓慢而坚定地回升，但那种从骨髓里渗出的寒意，却迟迟不肯散去。我走到窗边，手放在冰冷的玻璃上，感受着那股凉意。手机天气预报上显示，白天的最高气温会回升到28c，但这巨大的温差，本身就是一种不祥的征兆，像大自然在反复无常地试探着人类的底线。
“不能再等了。”我对自己说。
我从衣柜深处翻出了一件厚实的抓绒外套，它沉甸甸的，带着樟脑丸和阳光混合的气味。穿上它，我仿佛披上了一层铠甲，但内心的不安却丝毫未减。接着，我又套上雨衣，塑料的质感摩擦着外套，发出沙沙的声响。这身打扮在28c的午后会显得滑稽而闷热，但在此刻，它是抵御未知风雨的唯一屏障。我深吸一口气，推开了家门。
楼顶的风比我想象的更猛烈，它像一头无形的野兽，呼啸着撞击着我的身体，吹得雨衣猎猎作响。我顶着风，一步步走向我视若珍宝的玻璃暖房。我的心悬在嗓子眼，昨夜的风声和骤降的温度，让我一夜未眠，脑海里全是玻璃碎裂、蔬菜冻死的景象。
然而，当我走近时，紧绷的神经终于稍稍放松。这间由顶楼几户人家合力搭建的暖房，用料果然扎实。
厚重的钢化玻璃在狂风中纹丝不动，框架坚固地嵌入墙体，仿佛一座小小的堡垒。我凑近玻璃，用手电筒往里照去，里面一片生机盎然。翠绿的生菜、饱满的番茄、挺拔的辣椒……它们安然无恙，叶片上甚至还挂着晶莹的晨露。那一刻，我长长地舒了一口气，一种劫后余生的庆幸涌上心头。我的蔬菜保住了，这不仅仅是一口食物，更是我和姐在这片废墟般的世界里，亲手种下的希望。
安顿好暖房，我绕到楼顶的另一侧，检查那个巨大的储水罐。雨水收集系统运转正常，罐体完好，水位线也处在安全位置。至少，短期内我们不会为水发愁。
然而，当我转身准备下楼时，那份短暂的喜悦瞬间被更沉重的忧虑所取代。
我眉头紧锁，脚步也变得沉重起来。是的，水电目前还能供给，我们还能像过去一样拧开水龙头，按下电灯开关。但这安稳的表象之下，隐藏着多大的危机？
城市的电网是一个庞大而精密的系统，任何一个环节出错，都可能导致连锁崩溃。水厂的净化和输送，同样依赖于稳定的能源。当这些支撑现代文明的基石开始动摇，我们还能安逸多久？
昨夜的降温只是一个警告。北方的冬天是出了名的冷酷无情，零下十五、六度度是家常便饭。好在，这不在东北。东北，西北，不是极端天气冬天就已经很冷了！
在过去，我们只需待在温暖的暖气房里，抱怨一下暖气不够热。可如果……如果这个冬天，没有了集中供暖呢？仅仅是想象一下那种刺骨的寒冷，我的后背就升起一股寒意。没有了现代科技的人类，就像被拔掉了插头的机器，瞬间退化回刀耕火种的原始时代。我们引以为傲的一切，都将变得脆弱不堪。
现在才只是八月底，夏末的余温尚在。可再过几个月，当真正的严寒降临，当暴雪封路，当食物真正开始短缺，我们该怎么办？如果这极端的暴雨天气成为常态，引发洪水、泥石流，切断我们与外界的联系，那前景……简直不堪设想。每向前推演一步，眼前的黑暗就浓重一分。
还有食物。我清点过几次，那些耐储存的米面、罐头、干货，目前还足够支撑一段时间。可是，人不能只靠这些活着。我们需要维生素，需要新鲜的蛋白质，需要那些能带来愉悦和能量的东西。当这些消耗品一天天减少，当未来变得一片模糊，那种深入骨髓的恐惧，比任何严寒都更令人绝望。
“不能再想下去了！”我猛地摇了摇头，仿佛要将这些可怕的念头甩出脑海。
遇招拆招吧！这是我现在唯一能做的。古人说“人无远虑，必有近忧”，而我现在，是远虑近忧一箩筐。焦虑和恐惧解决不了任何问题，只会消耗我宝贵的精力。我必须得想办法，必须行动起来。加固住所、寻找新的水源、学习更有效的储存方法、甚至……
我走下楼梯，每一步都踏得坚定。前路或许荆棘密布，但只要还活着，就必须战斗下去。为了自己，也为了这片小小的、但仍在顽强生长的绿色希望。