秋意渐浓，校园里的银杏树开始泛黄，像一把把金色的小扇子在风中摇曳。文艺晚会的日子越来越近，高一（一）班的节目排练也进入了最后冲刺阶段。
周三下午的音乐室里，五个人正在紧张地合练。浪寒初的钢琴声如水般流淌，苏鹏的吉他清亮悦耳，赵阳的架子鼓节奏强劲，而陈诗瑶则在一旁的画板前，随着音乐挥毫泼墨。
“停一下，”浪寒初突然停下演奏，眉头微蹙，“第三小节转调那里，吉他和鼓的进入时间差了一点。”
苏鹏和赵阳对视一眼，都有些不好意思。这已经是今天第三次被叫停了。
林宇在一旁的椅子上跳起来：“同志们！加把劲啊！后天就要彩排了！”
浪寒初站起身，走到苏鹏身边：“我弹一遍钢琴部分，你注意听转调时的和弦变化。”她的手指在虚空中轻轻按动，仿佛在弹奏无形的琴键。
苏鹏专注地看着她的手指，突然发现她的指尖有薄薄的茧子，显然是长年练琴留下的痕迹。他不由自主地问：“你学钢琴多久了？”
浪寒初愣了一下：“从五岁开始，十年了。”她轻轻摩挲着指尖，“妈妈说我小时候坐不住，唯独弹琴能安静下来。”
“难怪弹得这么好。”苏鹏由衷赞叹。
赵阳在一旁敲着鼓棒起哄：“寒初可是拿过全国钢琴比赛少年组银奖的！深藏不露啊！”
浪寒初的脸微微泛红，推了推眼镜：“那都是过去的事了。我们继续练习吧。”
接下来的合练顺利了很多。当音乐达到高潮部分时，陈诗瑶的画作也完成了最精彩的一笔——一幅四季变换的山水图跃然纸上，与音乐完美呼应。
“太棒了！”林宇第一个鼓掌，“这就是我想要的效果！音乐与绘画的对话！”
练习结束后，浪寒初却坐在钢琴前没有离开。等其他人都走后，她轻声对苏鹏说：“你能再陪我练一会儿独奏部分吗？我还是有点紧张。”
苏鹏当然不会拒绝。空荡荡的音乐室里，只剩下钢琴声和偶尔响起的吉他伴奏。夕阳透过窗户洒进来，给浪寒初的身影镀上一层金边。
不知练了多久，浪寒初突然停下：“手指有点抽筋。”她轻轻揉着右手手腕，眉头微蹙。
“我看看。”苏鹏下意识地握住她的手腕，轻轻按摩起来。她的手腕很细，皮肤白皙得能看见淡蓝色的血管。苏鹏的动作很轻柔，生怕弄疼了她。
浪寒初的身体明显僵了一下，但没有挣脱。音乐室里很安静，只能听到两人的呼吸声。
“好、好了。”过了一会儿，浪寒初轻声说，悄悄抽回手，耳尖泛着淡淡的粉色，“谢谢。”
苏鹏这才意识到自己的举动有些唐突，不好意思地挠挠头：“没事，应该的。”
气氛一时有些微妙的尴尬。最后还是浪寒初打破沉默：“时间不早了，我们回去吧。”
走在回家的路上，两人都比平时安静。经过那家葱油饼铺时，苏鹏照例买了两份，但这次浪寒初坚持要自己付钱。
“总是让你请客不好。”她说，声音比平时轻软许多。
苏鹏看着她小口小口吃着饼，突然问：“你为什么这么重视这次演出？我看你练习得比谁都认真。”
浪寒初沉默了一会儿，才说：“这是我第一次和这么多人一起表演。以前都是独奏。”她顿了顿，“而且...这是我妈妈最后教我的一首曲子。”
苏鹏怔住了。他从未听浪寒初提起过家里的事。
“妈妈以前是音乐老师，”浪寒初轻声说，目光望向远方，“我五岁那年，她生病去世了。这首《四季》是她留给我的最后一份乐谱。”
苏鹏一时不知该说什么好，只能轻声道：“对不起。”
“没关系，”浪寒初摇摇头，露出一个淡淡的微笑，“每次弹这首曲子，都感觉妈妈还在身边。所以我想弹得更好一点，让她为我骄傲。”
这一刻，苏鹏突然明白了为什么浪寒初总是那么认真、那么追求完美。她不是在证明什么，而是在守护一份珍贵的记忆。
第二天到校时，苏鹏递给浪寒初一个小盒子。
“这是什么？”浪寒初惊讶地问。
“打开看看。”
盒子里是一副黑色的半指手套，手心部分有特殊的防滑设计，手腕处还有保暖垫。“我看你练琴时手总是很冰，”苏鹏解释道，“这个应该能暖和点，也不影响弹琴。”
浪寒初愣住了，手指轻轻抚过手套柔软的内里，眼眶微微发红：“谢谢...很贴心。”
“试试合不合适？”苏鹏期待地说。
浪寒初戴上手套，大小刚刚好。“你怎么知道我的尺寸？”
苏鹏不好意思地笑了：“昨天帮你按摩时偷偷比的。”
浪寒初的脸一下子红了，但嘴角却忍不住上扬。她推了推眼镜，小声说：“很合适，谢谢。”
这一幕被刚进教室的林宇看到了，他立刻起哄：“哇！什么情况？我们的学霸同桌终于开窍了？”
赵阳也跟着凑热闹：“可以啊苏鹏！这么会关心人！”
浪寒初的脸更红了，急忙把手套摘下来塞进书包。苏鹏则没好气地瞪了两人一眼：“少胡说，专心准备晚会。”
但一整天，浪寒初的心情似乎都很好。数学课上，她破天荒地走了神，被老师点名时居然没反应过来，还是苏鹏悄悄提示了她。
放学排练时，浪寒初戴上了那副手套。当她弹奏《四季》的冬季乐章时，音符似乎都变得格外温暖动人。
“今天弹得特别好！”陈诗瑶第一个称赞，“特别有感情。”
浪寒初悄悄看了苏鹏一眼，轻声说：“可能是因为手不冷了吧。”
最后的合练完美无缺。当最后一个音符落下时，陈诗瑶的画作也恰好完成。五个人相视而笑，都知道这次稳了。
彩排当天，高一（一）班的节目获得了全场最热烈的掌声。学生会主席特意来找他们：“你们的节目被选为压轴了！太精彩了！”
回去的路上，大家都兴奋不已。林宇手舞足蹈：“同志们！我们成功了！”
赵阳搂着苏鹏的肩膀：“多亏了你和寒初配合得好！”
浪寒初今天的话比平时多了不少，脸上一直带着浅浅的笑容。走到分别的路口时，她突然对苏鹏说：“明天就要正式演出了，我...我还是有点紧张。”
苏鹏想了想：“那明天早上我们早点来学校，再最后合练一次？”
浪寒初点点头，眼睛亮晶晶的：“好。”
月光下，她的身影显得格外柔和。苏鹏突然觉得，这个总是认真得过分的同桌，其实也有柔软脆弱的一面。而能够看到她这一面，让他感到一种莫名的荣幸。
“那就说定了，”浪寒初轻声说，“明天见。”
“明天见。”苏鹏看着她转身离去的背影，突然补上一句，“别担心，你会很棒的。”
浪寒初回头，给了他一个前所未有的灿烂笑容：“嗯，因为有你们在。”
那一刻，苏鹏感觉自己的心跳漏了一拍。