春雷滚过天脊岭时，楚昭明正跪在最高处的青岩上。
他掌心的“心链符盘”烫得惊人，金线如活物般在符盘表面游走，每一道都对应着千里外某座城池的心跳——西三城、北五镇、东七渡，七十二点星火正在符盘中央汇作光海，连他腕间的血痕都被映得发亮。
“昭明哥哥。”阿萤的声音像山涧晨雾，带着点水汽的凉。
她摸索着在他身侧蹲下，盲眼蒙着的蓝布被风掀起一角，露出底下淡青的疤痕。
指尖刚触到符盘边缘，她的睫毛便轻轻颤起来，“西三城的线连了，北五镇的共鸣在涨……他们都在等一句话。”
楚昭明低头，看见符盘里浮动的光海中，有个极小的亮点在反复闪烁——那是守忆书院旧址，秦般若的位置。
他喉结动了动，从怀里摸出枚羊脂玉符，玉身刻着七道细痕，是般若用骨血刻的。
“这是她最后留给我的。”他对着风说，像是说给阿萤，又像说给山那边的人，“她说七印合心时，能把凡人的‘不愿’传到天上去。”
阿萤忽然笑了，盲眼弯成两弯月牙。
她伸出手，指尖虚虚点在符盘上那片光海中央：“我听见了，他们在唱。”她哼起那首流传在巷陌的童谣，声音清亮得能撞碎晨雾，“‘灯芯燃，心火暖，神罚落时眼不弯’——是阿梨教的。”
楚昭明的指腹蹭过玉符上最深的那道刻痕。
三天前，般若的魂体还能在月光下凝成影子，如今只能通过记忆链接在他梦里说话。
她说：“昭明，神最怕的不是反抗，是他们发现，被踩在脚下的蝼蚁，原来每一只都长着反咬的牙。”
他突然站起身，玉符在掌心攥得发疼。
血珠顺着指缝滴在符盘上，金线猛地蹿高三寸，在半空凝成一道血光。
“告诉百城——”他的声音裹着山风，撞向东南西北四个方向，“下一次天罚降临，不许躲。抬头看着它，然后……一起说‘不’。”
守忆书院的老槐树正在抽新芽。
秦般若的魂体裹在暖光里，悬在树杈间。
她望着台阶下的苏砚——那孩子从前总捧着《山海经》打盹，如今正举着刻刀，在青石碑上凿“心火符”。
“轻些。”她轻声说，只有苏砚的手突然顿住，又更小心地落下刻刀——这是他们之间的默契，她的声音只在他梦里响。
“我不是救世主。”她对着风重复，像在说服某个看不见的存在。
魂体飘到院外，地脉里传来细微的震颤——是北边三城的信使在拓印碑上的符，是东边的老妇把符纸贴在灶王爷像旁，是阿梨举着陶灯跑过巷口，灯油滴在符纸上，晕开一朵小花。
她想起六世轮回里的光。
第一世，她是采药女，山匪烧村时，有个樵夫用背篓护着她，说“你跑，我替你记路”；第二世，她是盲眼琴师，战乱时，街角的小乞儿每天往她琴箱里塞半块炊饼，说“我替你记甜”；直到这一世，楚昭明举着带血的符盘说：“我替你记，人间值得。”
“我只是第一个，不肯忘记的人。”她的魂体融进地脉，老槐树的新芽突然抽长三寸，每片叶子都泛着暖光。
归墟钟的轰鸣是在第七日寅时响起的。
第一声撞破晨雾时，霜犁村的孩童正围着村口的老槐灯坐成圈。
阿爹在贴心火符，阿娘在往灯里添油，最边上的小豆子把符纸贴在自家门框上，踮脚时摔了个屁股墩，却举着符纸笑：“阿爷说，符贴高些，神看得见。”
清肃军的玄甲踏碎村口的青石板时，带头的千夫长皱起眉——满村的门窗都亮着，不是烛火，是符纸泛着的微光。
孩童们手拉手，声音像春溪撞石：“我们——不愿再被牺牲！”
第一记天罚雷柱劈下时，千夫长下意识闭眼。
再睁眼时，他看见一层淡金色的光幕罩住全村，雷柱劈在上面，竟劈出一串火星。
“这不可能！”他挥刀砍向光幕，刀刃却像砍进棉花里，“凡人的符纸怎护得住——”
第二记雷柱更狠。
光幕晃了晃，裂开蛛网状的细纹。
小豆子突然松开手，举着符纸往雷柱方向跑：“阿梨姐姐说，灯要举高！”他的小身板撞在光幕上，符纸的光猛地炸亮，光幕重新凝实。
第三记雷柱落下时，光幕终于碎了。
老槐树被劈成两半，灯油泼在焦土上，腾起一片火海。
但千夫长听见，在噼啪的火势里，有细细的、此起彼伏的“不”——是躲在草垛后的老妇，是缩在井里的少年，是被压在房梁下的阿爹，他们举着烧了一半的符纸，声音轻，却像钉子，钉进天地的骨缝里。
霜犁村焚成焦土的第三日，邻村的阿公背着半袋灯油来了。
他在焦土上插了根竹竿，挂起盏新灯：“娃娃们说要灯，咱就点。”第二夜，更远的村子送来了符纸；第三夜，有商队路过，把符纸塞进每个货担；第七夜，当归墟钟再次响起时，千里外的城墙上，千万盏灯同时亮起，照得神罚的雷柱都发了颤。
影傀侯是在这时踏进荒原的。
他的玄甲早丢在某个破庙，只穿着粗布短打，怀里揣着半片褪色的虎头鞋。
残阳把他的影子拉得老长，他数着自己的脚印，突然停住——前面有座残庙，断墙上歪歪扭扭贴着张心火符，被风掀起一角，露出底下模糊的“愿生”二字。
他摸出怀里的虎头鞋，鞋面上的金线已经磨得发白。
夜风卷起残庙的碎瓦，他在供桌旁坐下，背靠着冰凉的石壁。
眼皮越来越沉时，他听见极轻的、像似的声音：“阿爹，灯……”
他猛地睁眼，供桌上什么都没有。
可风里飘着股熟悉的甜，是女儿周岁时，他偷藏在瓦罐里的桂花糖。
影傀侯的手指在供桌上蜷成爪状，又缓缓松开。
他额角的冷汗顺着下颌滴在褪色的粗布衣襟上，在残阳里洇出个深灰的圆。
那声“阿爹”像根细针，正扎在他二十年前被剜去的软处——那时他还是清肃军的百夫长，女儿攥着他衣角要糖吃的模样，早被玄甲军规碾成了灰。
夜风卷起半片碎瓦，撞在供桌腿上发出轻响。
影傀侯猛地抬头，瞳孔在暮色里缩成针尖——庙角的砖缝间，一盏巴掌大的陶灯正静静燃着。
灯芯结着极小的灯花，暖黄的光映得陶壁上的“心火”二字忽明忽暗，像有人在轻轻呼吸。
他的喉结动了动，手指悬在灯焰上方三寸处，又触电般缩回。
指甲深深掐进掌心，那是他当年执行“清野令”时，被百姓吐在玄甲上的唾沫里混着的碎瓷片扎的。
“不可能……”他哑着嗓子，声音像锈了的刀，“这灯早该被野风扑灭，被野兽踩碎……”
陶灯的光突然晃了晃。
影傀侯看见灯芯上的火星跳了跳，竟比刚才更亮了些。
他想起三天前在山坳里遇见的老妇——那妇人背着半袋灯油，见他就往他怀里塞了张符纸，说“军爷，替咱给霜犁村的娃娃们点盏灯”。
他当时攥着符纸逃也似的跑开，现在那符纸正躺在他怀里，和半片虎头鞋叠在一起。
“爹，你看，它没灭。”女儿的声音又响起来，这次更清晰了些，带着点奶声奶气的甜。
影傀侯的手终于落下，指尖轻轻拨了拨灯芯。
灯花“啪”地绽开，照亮了他眼角的皱纹——那些他以为早已干涸的泪腺，正涌出滚烫的液体，滴在陶灯沿上，发出“滋”的轻响。
他从怀里摸出最后一枚军令。
那是块玄铁令牌，刻着“屠尽乱民，以靖神怒”八个字，边缘还沾着未擦净的血渍。
他盯着令牌看了许久，突然笑了，笑声里带着哭腔：“我杀了一万人……可他们，给我符纸，给我灯油，连被我烧了村子的百姓，都没在我背后吐口唾沫。”
玄铁令牌落进灯焰的瞬间，火焰“轰”地蹿起半尺高。
影傀侯看见火光里浮起许多模糊的脸：抱着符纸跑的小豆子，往琴箱塞炊饼的小乞儿，举着刻刀凿碑的苏砚……最后浮现的是女儿的脸，三岁时的，扎着两个小揪揪，正踮脚替他擦玄甲上的血：“阿爹的甲胄，该换换颜色了。”
灯焰渐弱时，影傀侯站起身。
他拍了拍裤腿的灰，把半片虎头鞋小心揣回怀里，又摸出那张老妇塞的符纸，端端正正贴在残庙的断墙上。
“我替你们传灯。”他对着渐暗的天色说，声音里有了几分生气，“从今天起，我是影傀侯——不，是传灯老影。”
九原道的夜风裹着麦香时，楚昭明正跟着阿萤的竹杖走在田埂上。
孩童举着盏新扎的纸灯跑在前面，灯穗上的符纸被风吹得猎猎作响，照得他的小脸红扑扑的：“昭明哥哥快看！王阿公家的灯比昨天多了三盏！”
阿萤的盲眼蓝布被夜风吹得掀起来，她仰起脸，嘴角挂着笑：“我听见了，东头的张婶在哼童谣，西头的李叔在磨刻刀，连村后的老榆树上都趴了三个娃，说要把灯挂得比鸟窝高。”她伸出手，指尖轻轻碰了碰楚昭明腕间的血痕——那是心链符盘勒出来的，“昭明哥哥，符盘在发烫。”
楚昭明摸向胸口。
那里的暖光纹路突然剧烈震颤，像有团活物在皮肤下翻涌。
他脚步踉跄，扶住田埂边的老柳树，抬头时，整个人如遭雷击——
夜空里，万千模糊人影正在凝聚。
他们穿着粗布短打、绣鞋罗裙、儒生长衫，有垂髫小儿，有白发老妪，甚至还有他在记忆里见过的采药女、盲眼琴师……每个人影都泛着暖黄的光，像被揉碎的星河，从东南西北四个方向涌来，在他头顶汇作一片光海。
“这是……”楚昭明的声音在发抖，他想起秦般若说过的“集体共鸣”，却没想到会是这样的景象——不是系统给出的冰冷数据，不是他与般若的双人羁绊，是活生生的、带着体温的、会哭会笑的人。
阿萤突然抓住他的手腕。
她的盲眼虽看不见，睫毛却抖得厉害，像要把星河的光都抖进眼底：“他们在说‘我在’。西三城的绣娘说‘我在’，北五镇的铁匠说‘我在’，连霜犁村的焦土里，都有个小小的声音在说‘我在’。”
孩童举着的纸灯突然炸裂成光雨。
他愣了愣，又咯咯笑起来，张开双臂转了个圈：“昭明哥哥，灯在我身体里亮了！”
楚昭明跪了下去。
他的掌心渗出血，在泥地上画出歪歪扭扭的剑形——那是他在梦里见过的“心之剑”，此刻终于有了雏形。
血珠滴在剑脊上，夜空的星河人影便跟着颤一颤，像在应和。
“这一剑，不为成神。”他的声音混着风声，带着滚烫的哽咽，“不为斩断天罚，不为逆转轮回……只为活着——像小豆子那样笑，像阿梨那样跑，像所有举着灯说‘不’的人那样，活着。”
远方天际，九幽烛火突然燃起。
玄穹站在星台之上，手中权杖的裂痕正以肉眼可见的速度蔓延。
他盯着夜空的星河人影，唇角勾起冷笑：“凡人之火，也敢照神座？”
话音未落，苍穹裂开一道血痕。
母渊的低语裹着腥气涌来：“七印归心……人道破晓……将至。”
楚昭明抬起头，怀里不知何时多了团暖光——那是秦般若的魂体，正凝成人形，指尖轻轻点在他画的剑形上。
“你看。”他轻声说，“火，已经烧到天边了。”
夜风拂过，百城灯火同时明灭，真如星海涌动。
楚昭明望着那片光海，忽然觉得有什么东西从心口升了起来，像要带着他往更高处去。
可就在这时，天脊岭的风声骤变——原本清朗的风里，混进了细碎的低语，像有人在很远的地方，念着他听不懂的歌谣。
他的瞳孔微微收缩，意识突然有些恍惚。
等再睁眼时，发现自己正跪在天脊岭最高处的青岩上，掌心的心链符盘烫得惊人。
金线在符盘表面游走，七十二点星火汇作光海，而腕间的血痕，比之前更红了些。