楚昭明的脚步在雪屋门前顿了顿。
门帘上的冰碴子被风掀开一角，透出暖黄的光——方才离开时明明熄了炉火，此刻却有噼里啪啦的木柴爆响声从门缝里钻出来。
他抬手推门，松木的门轴吱呀一声，混合着茶香的松木香裹挟着热气涌出来，撞得睫毛上的雪粒簌簌落进衣领。
桌旁的榆木椅歪了半寸，仿佛刚有人起身。
粗陶杯里的姜茶还冒着热气，杯壁上凝结着一层细小的水珠，他伸手触碰的刹那，指尖像被雷劈了似的颤了颤——不是烫，是某种熟悉的、带着温度的信息流顺着神经窜进脑子。
画面炸开时他踉跄一步，后腰撞在桌角上。
不是火场里呛人的烟，不是断刀刺进肋骨的疼，是完全陌生的温暖：铁匠铺的煤炉前，系着蓝布围裙的妇人把热汤碗塞进丈夫冻红的手里，蒸汽模糊了两人的眉眼；巷口槐树下，扎着羊角辫的盲女踮脚摸向墙根，听着学童脆生生念“投我以木桃，报之以琼瑶”时，脸上的笑比阳光还灿烂；地牢潮湿发霉的砖缝里，囚徒用指甲在碎陶片上划字，另一只手接住从透气孔扔进来的半块炊饼，指节上的血珠滴在陶片上，染开一个小红点。
“这不是我的回忆。”他扶着桌沿喘气，喉咙发紧，“是他们的……”
“你说我们初遇在火场？”秦般若的声音从身后飘来。
她不知何时站在窗棂前，指尖轻点结霜的玻璃，“可你看——”
楚昭明抬头。
纷飞的雪粒正沿着窗棂凝结成字，一笔一画都带着烟火气：“每一次心动，都是万人愿力的投影。”
“上古共梦之术。”影婆的声音混着风从屋檐下钻进来，带着点经年的沙哑，“用千万人的‘想爱’，点燃第一缕心火。”他转头，只看见门框外的雪地上有一串深浅不一的拐杖印，像一朵开在雪地里的莲花。
“哥哥。”
这声呼唤像根细针，精准扎进他记忆里最柔软的地方。
楚昭明猛地回头——炉边的蒲团上，穿着青布小袄的孩童正捧着破碗喝汤，碗沿缺了个口，汤勺碰着瓷片叮铃作响。
那是他七岁时摔碎的碗，他蹲在灶前哭了半宿，娘摸着他的头说“碗碎了能补，心碎了才难”。
“你说我死了。”回声童子吸溜着汤，鼻尖沾了点姜茶渍，“可我一直在等你回来。”
楚昭明膝盖一弯，跪在蒲团前。
他伸手去碰童子的脸，指尖穿过那团半透明的光，又触到真实的温度——是了，这不是幻影，是他藏在灵魂褶皱里的伤痛。
“对不起……”他喉咙发涩，“我忘了你太久。”
童子摇头，汤勺“当”地掉进碗里。
“你没忘。”他伸出小手，按在楚昭明左胸，“你每次为般若回头，为村头冻僵的乞儿留半块饼，为被神谕判死的妇人争一口气……都是在替我活一次。”他指向跳动的炉火，火星噼里啪啦地炸开，“你看，火没灭。就像妈妈临终前说的：‘只要有人记得暖，冬天就不是尽头。’”
话音未落，窗外的风雪突然停了。
第七道掌印在门板上缓缓浮现，金红的光纹沿着木纹游走，与楚昭明掌心那道从童年烙到现在的疤完全契合。
他抬手按上去，门内门外的光连成一片，像有人把银河掰碎了撒在雪地上。
“玄穹关闭了所有数据通道。”
司南子的声音从记忆回廊外飘进来。
楚昭明转头时，看见窗外的虚空里浮着一圈命盘残片，像被风串起的星星。
司南子的道袍被无名风吹得猎猎作响，他指尖拂过最亮的那片残片——上面“楚昭明”三个字的划痕，正是当年小乞丐用石子在青石板上刻的。
“可他们忘了——”司南子笑了，残片在他掌心凝成一点光，“人心不是靠接口连接的。”他抬手将光投入风雪，“就像《银翼杀手》里那只木马，它不是真的，但K的眼泪是真的。”
刹那间，十三州的灯火依次亮起。
雪屋的土墙突然变得透明。
老妇的梦涌进来：她颤巍巍地替少年包扎断臂，粗线穿过皮肉时，少年咬着牙说“不疼”；孩童的梦涌进来：他踮脚把冷饼塞进饿晕的乞儿手里，自己舔着冻红的手指说“我刚吃过”；祭司的梦涌进来：她撕碎写着“血祭”的神谕，把碎片塞进火盆，火星溅在脸上，烫出小水泡也不肯松手。
秦般若闭着眼，睫毛上凝着细碎的光。
“他们的记忆，在补全我们的‘初遇’。”她轻声说，“原来我们第一次心跳，不是在火场，是在千万人想爱的瞬间。”
楚昭明望着满屋子浮动的光影，忽然想起左臂上的血痕。
他掀起绷带，那朵“生长的花”不知何时变成了一串模糊的纹路——像掌纹，又像某种未写完的字。
炉火“啪”地炸开一块木柴。
他转头看向墙角，那里靠着一截炭笔，是前日替村童在墙上画风筝时留下的。
炭笔尖沾着些微的黑，在火光里泛着暖融融的光。
他伸手去够那截炭笔，指节在半空顿了顿。
墙还是那面墙，可他突然觉得，该在上面写点什么了。
楚昭明的手指悬在炭笔上方，指节因用力而泛白。
左臂的灼痛像根细针，一下下挑着他心脏最软的地方——那不是伤口撕裂的疼，是某种被封印的记忆正在挣破茧壳。
他想起回声童子说“火没灭”时，炉火里炸开的火星子；想起秦般若说“初遇是千万人想爱的投影”时，窗上凝结的雪字。
喉间突然涌起股热意，他猛地攥住炭笔，石墨的粗糙触感顺着掌心爬进血脉。
“第七代楚昭明——”笔尖压上墙面时，他听见自己沙哑的声音，像块被水浸过的旧布，“不是最强的，是最不愿认命的。”
炭灰簌簌落在青石板上，字迹歪歪扭扭，却比任何刻在玄铁上的誓言都重。
最后一笔“命”字收尾时，墙皮“咔”地裂开道细缝，剥落的碎屑里露出底下密密麻麻的刻痕——全是“般若”二字，有的用刀刻，有的用炭画，有的甚至是指甲抠出来的，笔画深浅不一，却都朝着同一个方向，像万千溪流奔涌着要汇入同一片海。
“你看。”秦般若不知何时站到他身侧，指尖轻轻抚过最浅的那道刻痕，那是用碎陶片划的，边缘还带着毛茬，“不是你一个人在爱我。”她的声音轻得像落在雪上的羽毛，却震得楚昭明耳膜发颤，“是千万人，不愿让这份爱被抹去。”
他转头看她，晨光透过窗棂斜斜切进来，在她睫毛上镀了层金边。
她的眼尾还留着前夜替他包扎时蹭的药渍，此刻却亮得惊人，像藏着团烧了千年的火。
“我要让这碗姜茶，成为所有‘初遇’的容器。”她突然抽出腰间的短刃，刃尖划过掌心的瞬间，楚昭明本能地去抓她手腕，却只触到一片温热的湿——血珠顺着指缝滴落，在粗陶杯里溅起细小的红花。
“般若！”他喉头发紧，却见她闭了眼，额角渗出薄汗，发丝间的银铃随着呼吸轻响，“记忆链接”启动时特有的蓝光从她眼底漫出来，像春冰初融的溪。
“火中牵手”的温度涌进茶碗：他记得十二岁那年火场里，她攥住他的手，掌心的茧磨得他生疼；“断臂点灯”的光渗进茶汤：上个月山匪围城，老猎户砍断自己左臂当火把，说“总得给孩子们照条路”；“百梦同频”的心跳震得碗沿发颤：昨夜他在雪屋打盹，听见三百里外接二连三的叩门声——是被神谕判死的妇人们，捧着热粥站在他门前，说“我们陪你等天亮”。
雪屋突然震动起来。
房梁上的积雪簌簌落进炭盆，腾起大团白雾。
楚昭明本能地护着秦般若后退，却见墙面像块被揉皱的绢帛，在两人眼前缓缓折叠——第六层入口“问心庭”的门楣从虚空中显形，门框是古铜色的，爬满锈迹，却在门框中央悬着面无镜之框，框内空无一物，像只等待填补的眼睛。
“传说中，”影婆的拐杖尖点在雪地上，声音混着积雪碎裂的轻响，“唯有真正认出‘自己’的人，才能看见镜中之影。”她不知何时站在门边，雪落满她肩头的蓝布，却没沾到她眼底的光，“我老了，走不动这回廊了。”她朝楚昭明挥了挥手，拐杖印在雪地上拖出条长线，“但你要记住——镜里的影子，不是你杀了多少神，不是你折断多少矛。”
话音未落，她的身影已融在风雪里，只留半句没说完的话散在空气里：“是你还……”
楚昭明转头看向秦般若，她掌心的血还在渗，却笑着替他理了理被雪打湿的额发：“是你还记得，第一次为她心痛是什么时候。”
他忽然想起七岁那年。
巷口的盲女蹲在槐树下哭，说她听见学童念“投我以木桃，报之以琼瑶”，可没人给她木桃。
他翻遍所有口袋，只找到半块硬得硌牙的炊饼，塞进她手里时，她的手指冰得像块玉，他当时想：“要是我能替她疼就好了。”
“昭明。”秦般若推了他一把，“进去吧。”
他深吸口气，一步跨进无镜之框。
现实世界的心火灯阵突然剧烈震颤。
三百盏青铜灯同时炸亮，灯油泼在青石板上，腾起的火光里，阿烬扑在最近的灯前，指尖在空气里快速翻飞——他在打手语：“他在找自己。”
而在“问心庭”中，楚昭明猛然睁眼。
他没看见自己的脸，只看见一片星海。
每一颗星都是一盏心火，有的明，有的暗，有的在闪烁，有的在燃烧。
他认出那盏最暖的——是铁匠铺里妇人递热汤的笑；那盏最亮的——是盲女摸向墙根时扬起的脸；那盏最灼的——是囚徒在陶片上划字时，血珠滴开的红点。
系统警报在他意识里狂响：“主体意识与集体记忆融合度98%——判定为‘人道原型体’！”
玄穹的怒吼像滚雷：“启动‘归零协议’！”
可就在清除指令下达的瞬间，星海中升起一句低语。
那声音来自千万人之口，却像一人所言，清清晰晰，震得星海翻涌：“我们，都记得楚昭明。”
清除程序的红光顿在半空，像被施了定身咒的蛇。
楚昭明抬起手，指尖几乎要触到最近的那盏星。
星光落在他掌心，烫得他眼眶发酸——那不是系统的能量，不是神赐的力，是十二岁火场里那双手的温度，是七岁时半块炊饼的甜，是三百个夜夜里叩门声的暖。
他忽然笑了。
星海里的每一盏灯都跟着他笑了。